房间温暖舒适的空气里，记忆一点点随着意识回潮，从混沌的黑暗中复苏。
一直守在床前的人们看见了他逐渐变得清醒的眼神。
也看见了和清醒一并降临的悲伤。
一种莫名让人不敢出声打破的悲伤。
良久，他才回答了医生的问题：“我身上不痛。”
接着，他喃喃道：“我记得我是在正要出门的时候，忽然失去意识的。”
听到这话的医生很快反应过来, 顺着他的话问：“那你对其他事还有印象吗？当时身体有没有哪里特别不舒服？比如胸闷气短、头晕心悸之类的？”
他摇摇头：“想不起来了, 好像没有。”
医生就说：“好，没关系，你苏醒得很快, 应该没什么大问题，但保险起见，还是先去医院检查——”
他没能说完，被一道轻而平静的声音打断了。
“是肝昏迷，还是脑转移？”
话音落地，室内顿时寂静无声。
脸色苍白如纸的青年问完后，看着眼前人们像是愣住了的表情，想了想，轻声解释道：“我之前查过晚期的症状，突然昏迷最有可能是这两种原因，我是哪一种？”
他的语气平常得几乎像是在谈论今天的天气，是晴是雨。
以至于连见惯了生死的医生，都花了一会儿才找回声音：“……对，这是癌晚期常见的昏迷原因，但也很可能与它们无关，具体得做检查才能知道。”
另一个医生立刻接话：“你的昏迷时间不长，我看没这么严重，其实像洗澡洗久了，或是空腹太久低血糖，都有可能像这样突然晕倒的，不是什么大事。”
倚靠在床上的人听得认真，然后问：“所以，我应该还可以再活半个月的，对不对？”
空气又是一静。
医生甚至被问得有些无措了，讷讷道：“当、当然，你的状态看起来很不错，别说半个月，半年都是没问题的。”
“真的吗？谢谢医生。”
提问的人就笑了，清凌凌的眼眸弯出一道月牙般的好看弧线。
“但半年是不是有点太乐观了？能有半个月就够了，那时候我已经杀青了……”
半个月后，他很喜欢的《晚秋》已经拍完了。
他很喜欢的那段灿烂爱情，也早就圆满结束。
他没有遗憾了。
在这个没有半分悲伤的笑容里，立在一旁的梅戎青再也听不下去了，打断了他的话：“兰又嘉，别说了。”
她的语气仍像平时那样不容置喙：“跟我去医院，你得接受治疗！”
可仔细听，却带着微微的颤抖。
这一次，兰又嘉没有顺从地点头。
他看着她，声音依然柔软：“梅导，你说过的，如果我不愿意，没人能强迫我接受任何治疗。”
向来面色沉淡的女人被说得整个人一僵。
半晌后，她声音紧绷道：“至少，你要再去做一次全面检查。”
“进组前做的那种吗？”
“对。”
“我记得要全麻，得住院检查，起码要花两三天的时间。”
“我知道，只是两三天而已。”
“但是明天就有我的戏份，我不能再耽误拍摄进度了，前两天下雨的时候已经——”
“兰又嘉，别管这部戏了！！”
骤然提高的音量划破了这个房间的宁静。
亲耳听见往日满心满眼是电影的女导演说出这句话，与她私交很好的两个医生霎时面露愕然。
他们这次是受托来给兰又嘉一个人做跟组医生的，平时都待在酒店里，除了梅戎青，剧组没人知道他们的存在，只在有必要的时候才会出现。
可这一刻，医生想，这恐怕已经不是他们能力范围内的事了。
他们神色默然，没再开口，脚步轻缓地离开了房间，将空间留给这两个人。
房门开了又关，那道混合着恼怒与烦躁的话语在耳畔久久不散。
而兰又嘉始终是平静的。
他静静注视着眼前神色复杂的女导演，只问了一个问题：“梅导，你今天叫我去片场，是有什么事？”
这个再寻常不过的问题，却让梅戎青一下子泄了力气。
竟不知道该怎么对眼前人坦然提起。
对刚从不明原因的突发昏迷中苏醒的兰又嘉提起。
她没想到的是，兰又嘉却替她说了。
“是因为姚光的新演员进组了，对不对？”
大半个月前，饰演姚光一角的演员因为频频NG，被梅戎青换掉了。
她找到新演员后曾随口跟他提过一次，说等到了对方的戏份，再进组。
今天早晨醒来后，兰又嘉在剧组群聊里看见了那个刚被人拉进来的新演员。
他认得对方的头像。
毕竟做过四年同学。
“你跟我说过，他和我一样，也是音乐学院的。”