七月的京珠有许多场年中会议要开，在家过暑假的人却满心惦念着巴黎遥远的盛夏。
他用不可思议的效率处理完了所有紧急事项，带他去度了一个没有工作的闲适假日。
烟火升空的夜晚，玩得忘乎所以的兰又嘉回过头，才发现不知何时松开了恋人的手。
幸好目光最近处，仍是一片温柔静谧的灰绿。
两年前的这一晚，兰又嘉清晰地看见倒映在那人眼底的斑斓焰火。
两年后的这一晚，焰火依旧。
却少了一抹比烟花更惊心动魄的色彩。
不知过了多久，这场叫人惊叹不已的美丽花火终于谢幕，夜空里只余色彩朦胧的烟气。
被无数旧日记忆裹挟的青年才恍然地醒来。
回忆那么长……
长得他几乎忘了，原来回溯的起点只是一场烟花。
一场忽然再次绽放在七月十四日的盛大烟花。
和一种曾让他沉溺沦陷的温柔。
后来的傅呈钧，好像忘了自己是温柔的，也忘了自己曾给月亮一个家。
后来的兰又嘉，在不知所措、日复一日的徒劳挽救里，也渐渐忘了对方最初的样子。
他想，或许傅呈钧从来都不是一个温柔的人，那些如烟花般转瞬凋零的美丽回忆，只不过是他的自欺欺人、过度美化。
人人都说傅呈钧雷厉风行、手腕强硬，他天性冷冽、强势、无法撼动。
这样的人，怎么可能给出一份那么温柔的爱情？
傅呈钧不再爱他。
傅呈钧没有爱过他。
傅呈钧已经把他留在了过去……
可是，在彻底分开之后，在他以为这辈子再也不会见到那个人之后，对方竟又出现了。
带着一种熟悉的、久违的温柔。
伴以一连串鲜明的、无言的改变。
那个人好像总是沉默的。
沉默地去做所有自己想做的事。
因为事实是比话语更可靠的承诺。
所以，傅呈钧寸步不离、充满耐心地照顾着在台风天里发烧昏睡的他。
未被预报的突发降雨里，男人匆匆赶来，来做他惊惶颤栗时的止痛药与安眠药，又在他睡醒前，悄然离开了，只留下一份缄默的礼物。
傅呈钧没有再忽略过他说的话，所以真的没有当众出现在剧组，没有给他带来任何困扰和流言。
与此同时，对方用一场足够轰动、也足够安静的烟花告诉他，他同样记得那些回忆。
甚至开始主动纪念那些往昔。
他们共同拥有的往昔。
当时灿烂的、如今悲伤的……
永远只属于彼此的，往昔。
闻野是在那些潮湿的星星掉下来的时候，忽然松开手的。
原本，年轻的男生是笑着的，他在笑身边恋人被烟花的巨响震撼到失神的表情。
笨拙又天真。
所以他不假思索地伸手捂住了对方的耳朵。
他没有再看天上的烟花。
他心无旁骛地看着眼前的烟花。
直到他发现时间点滴流逝，在璨然夜空下，模样昳丽的青年一直专注地看着远方的烟花，黑色眸子明媚潋滟，倒映出许多波光粼粼的风景。
那是一种正在追忆遥远往昔的眼神。
令周遭的世界化作一帧美得不可方物的梦境。
这一刻，闻野看着眼前人的神情，先前让他忍不住笑的愉悦心情，再一次如潮水刹那褪尽。
嘉嘉想起了谁？
……
闻野几乎用尽力气，才控制住了思绪，逼着自己不要再想下去。
嘉嘉只是在欣赏烟花。
一场很美的烟花。
他看着这场很美的烟花，却有晶莹的泪水滑过脸颊。
这些奇怪的、不明来由的眼泪，像一颗颗被夜空抛弃的星星，接二连三地跌落人间。
灼得人心头冰凉，慌不择路地松开手。
可即使是这样，始终凝望着遥远夜空的人仍对此无知无觉。
连视线都不曾改变，更不知道耳畔停留过一抹温柔的热意。
兰又嘉怔怔地看着遥远的往昔，而闻野怔怔地看着近在咫尺的现在。
不知过了多久，久到整场烟花燃尽，嘈杂的声响彻底消弭，彼此才如梦初醒。
闻野看得很清楚，兰又嘉原本是要转头看他的。
动作的刹那，青年似乎意识到了什么，仓皇地伸手拭过一片湿润的面颊，纤长睫羽惶然地颤动着。
他看起来很难过，难过又不安。
所以，闻野蓦地别开了脸，不再看身边人。
他望向遥远夜空里被残余烟气遮挡、触不可及的星星。
直到身边人小声喊他：“闻野……？”
用那道熟悉的、几乎听不出哽咽的清澈嗓音。
他才重新看向他，语调平常：“怎么了？”
“我刚才走神了，你是不是跟我说话了？”