温言看着他，眼睛亮晶晶地点了点头。
还没等时砚再有动作，他便上前一步，伸手直接去碰那带着栏杆的大门，时砚上前一步想要拦住他，却见温言的手轻巧地从栏杆缝隙里穿过，期间没有碰到一点灰尘。
温言对这里很熟悉，他伸进手去一点都没犹豫地向一旁歪了歪，摸到一个锁扣样式的东西，手腕用力往下一压，咔哒一声，门打开了一条缝。
回过头来，温言看向时砚的脸上挂着笑：“这里的锁没坏，还可以打开。”
他是轻松地笑着的，但眼中闪过的一抹怀念却被时砚清晰地捕捉。
时砚注视着他，心尖一软，轻轻“嗯”了一声。
推开尘封的大门，扬起灰尘被时砚拂开，他看向掩着口鼻的温言，轻轻挑了下眉，变换位置走在了温言前面。
所有的尘土在碰到时砚时已经被沾去了大半，后面的温言瞬间压力减小，他们进入大门后穿过长长的院子，在时砚将要踏上台阶的时候被温言拽住。
“我们走这边。”
时砚收回腿，没有异议，温言带着他往旁边角落里走出，天色已经暗了下来，正当时砚想要拿出照明的东西时，温言的脚步停下，在墙边摸了一把。
倏地，他们身后一长条走廊的灯全部亮起，紧接着，院子里的灯，二楼三楼乃至旁边小平房的灯也亮了起来。
对上时砚的视线，温言解释道：“这是总控开关，可以打开育儿所的所有灯，但是有一些坏掉了，就没办法打开了。”
时砚抬头看了看，确实有几盏灯的灯芯没有亮起，有的则是很微弱，不过照明用也够了。
他垂下头去看温言，好奇道：“你怎么知道总控开关在这里的？”
就算是在育儿所长大的孩子，平时应该也接触不到这些才对，还有大门处的内锁，时隔这么多年再次回来，温言的动作却丝毫不见迟疑，每每都能精准找到位置，就像是曾经做了很多次，已经成为了肌肉记忆一样。
温言听见时砚的问话，眼睛微微眯起，笑得像只偷腥的小猫：“是我自己找到的，其他人都不知道哦。”
时砚看着他还有点小骄傲的模样，心头的重量一松，笑了笑，夸奖他：“嗯，很厉害的小温先生。”
“小温先生”本人被这个称呼叫的脸色一红，眼神闪了闪，躲开了时砚的目光，转移话题道：“我带你去我住过的地方看！”
他牵着时砚的手飞快穿梭在大楼中，即便这里已经破旧不堪，温言依旧稳稳抓着时砚的手，脚下步伐没有丝毫犹豫，直直冲着一个方向而去。
带着时砚左拐右拐，再上楼，终于，他们在顶层角落的房间外停了下来。
时砚似有所感，还没有等温言说话，便上前一步推开了门，扬起的飞尘模糊了一秒视线，紧接着，房间内的样子便毫无保留地映入时砚眼底。
出乎他意料的，这是一间很小的房间，小到不符合以往他对福利育儿所的认知。
这种地方，一般都是同等大小的孩子们共住一个房间，房间里摆满了小床，拥挤又杂乱。
但是这个房间完全不同。
房间墙壁的上面有一扇小小的窗户，将门关上之后，那里便成为了唯一能见到外面日光的地方，小房间整体呈正方形的样子，一张低矮小床靠在墙边，对面是一张大得有些与房间不符的书桌，上面空无一物，只有一层厚厚的尘土。
时砚有些意外。
他回头看向温言，温言也在盯着房间里的桌椅发呆，被时砚伸手在眼前晃了晃才回过神。
“嗯……这里就是我的房间了。”进入这里后，温言肉眼可见地沉默下来，心情也像是蒙上了一层灰尘，不复明朗。
时砚不知道他幼年发生了什么，但此刻也能感觉出来不是什么轻松的回忆，所以他身形一转，将温言搂进了自己怀里。
一手抱着他的腰，一手在后背从上到下慢慢捋着，温言对这个姿势很受用，他喜欢这种被时砚包裹起来的感觉。
过了一会儿，温言从他怀里抬起头，目光中带着一丝沉重：“时砚，你想知道我的过去吗？那些事情可能不太……”
“我想。”时砚打断了他的话，在温言错愕的目光中吻了下来，“宝宝，你的一切，我都想知道。”
所以，不要有犹豫，不需要自卑，全部都告诉我吧。
第59章
温言喘着气和时砚分开, 他的一双眼睛浸染了水色，双唇红润，脸颊飞上一片绯红。
呼吸有些不稳, 时砚放开了他，手在背后轻轻拍着帮他顺气。
温言放松下来，懒懒地窝在时砚怀里，犹豫了一下，开口道：“我从有记忆起, 就已经在育儿所里面了。”