“拖鞋，换这双, ”连行李带猫挪到一边，贺临风伸手, “外套给我。”
北江一入冬, 对方家里也跟着发生变化, 比如沙发边缘更厚实的毯子, 挪到客厅的绿植，和简青脚下踩着的毛绒绒。
——豆豆眼，黑鼻头，又炸又凌乱, 像两只潦草的狗。
“这种比较暖和，”晃晃自己的棕色同款，贺临风一面解释一面挂起大衣，问，“客厅亮着可以吗？”
简青点头。
贺临风：“卫生间在外面，牙刷和毛巾都有新的，卧室给你，”他推开门，“刚换过被子和枕套。”
“这两天太忙，还没来得及用。”
乍然闯进陌生且充满他人痕迹的环境，简青以为自己会尴尬，对方却润物无声地消解了这点。
时间走向十一点半。
简青掀开被子上床。
他穿的是自己带来的睡衣，丝绸质感，柔软顺滑地垂落，被子里的热度出乎预料，他谨慎向下探了探，拎出个牛油果外形的暖宝宝。
来源相当接地气：标签印着某某商场抽奖赠送。
约莫是怕他嫌亮，又怕他摸黑撞到，卧室的窗帘紧紧拉着，只留了盏昏黄的床头灯。
简青不习惯任何款式的吹风机，发尾仍微微湿着，担心弄脏枕头，他拿起手机，准备等干了再躺下。
可惜今天是周末。
除开乔蓝提醒他参加剪彩活动的消息，邮箱里空无一物。
大抵是老板随时可能“进局子倒台”的缘故，比起同行的卷生卷死，简氏的员工都非常佛系，透着种混吃等死的美，偏偏又总能“鼓捣”出业界领先的成绩来，没少让其他董事CEO眼红。
笔记本放在行李箱里，行李箱放在卧室靠门的角落，体温刚刚回高了些，简青有点懒得去找。
他甚少出现这样倦怠的时刻，或者说，甚少允许自己出现这样倦怠的时刻。
但简青决定稍稍放纵。
他顺手翻开贺临风落在床头的书，是《痕迹检验教程》，明显被读过许多遍，页边有种磨损后的软。
上面还标着些批注，随性却仔细，字迹龙飞凤舞，转折处透着锋锐，比简青印象中更稚嫩，应该是大学的课本。
金属书签卡住的位置，正是简青某日失眠，打着电话彻底昏睡前、贺临风读到的那段。
一些遭受忽视的细节突然散发出强烈的存在感：
不知是专一还是嫌麻烦，贺临风卫生间里的洗护用品味道都一样。
包括肥皂，包括柔顺剂，包括新晾晒好的被子。
……也包括刚刚洗完澡的他。
简青啪地合上了书。
衣服搭在床尾的长条沙发凳，窗帘旁斜躺着个布质“蜂蜜罐子”，半米长，约莫是咪咪的猫窝，他似一把刀坠进豆腐，又似一滴墨汁跌进画室里最明亮的调色盘，觉得自己和这里格格不入。
灯光熄灭。
黑暗掩去所有扰人的轮廓。
简青原本已经做好睁眼到天亮的准备，谁成想竟一夜无梦，他甚至不知道自己是什么时候睡着。
早餐的香气将身体唤醒。
过去与现实的界限被清楚划开，他下意识向右摸眼镜，又花了点功夫勾到拖鞋去卫生间洗漱。
贺临风在厨房。
门关着，只留下一条小缝，里面隐约能听到煎炸东西滋啦滋啦的响动，和咪咪尾音婉转的轻叫。
简青看了眼沙发，那里被草草整理过，不难发现昨晚有人睡在上头。
十分钟后，路过且瞥见牙膏和洗面奶变换位置的贺临风摘掉围裙，屈指敲了敲卧室：
“牛奶要加糖吗？”
“都行，”抿抿唇，简青转身去开门，他怕贺临风没听见，又迎着光重复，“按你的习惯就好。”
贺临风意外简青会开门。
回答自己前，对方大概正从行李箱里拿衣服，标准的西装三件套，按顺序整齐叠放，隐隐露出最下方压着的一抹黑。
贺临风慢了半拍才反应过来那是什么：
衬衫夹。
“……我，”他难得结巴，“我喜欢加糖。”
简青：“那就加糖。”
早餐有土豆饼、煎虾仁和草莓酱吐司，中西结合，保证谁来都能吃得习惯。
当然，咪咪碗里的虾仁是水煮。
昨晚事发突然，简青仅仅带了自己和行李入住，不愿意麻烦助理，他道：“车借我下。”
说这话时，青年手也没闲着，眼睛专注看向玄关侧面的穿衣镜，仿佛沉浸于某种工作状态，十指翻飞，熟练将领带系成温莎结。
查案缉凶的过程中，有些线索如果未曾被察觉，它便永远躲在思维盲区，面对面也发现不了；
可一旦被察觉，它便如灯塔般明亮。
那该死的衬衫夹也一样。
量身定制的西装完美贴合主人的每寸曲线，同时又留出余量方便动作，唯有在主人行走发力时，里面用以固定、所谓“为上流社会礼仪而生”的工具才会箍紧腿肉，极轻极轻地顶出一圈条状的凸痕。