他只留给我一个侧脸，避开视线交错。我心中涌起的悲伤就想问问他，在我表露一切心迹之前，难道你就没有察觉出任何的端倪？如果你真的没有一丝丝的悸动，那为什么你刚刚会叹息？为什么你现在又不敢看着我的眼睛？为什么？
为什么。
难道我们相爱的原因，仅仅只是简单的因为你是个男人而我恰好也是？
我们真的都太懦弱。
“你一定不是个没长大的幼稚鬼吧。”我得叫醒自己，不能再沉溺下去了。
“怎么？”他突然转头，我愣了一瞬间，泪水竟然不听话地涌出来，说好了要做个更成熟的男人呢？
“因为这样，你就是真的不爱我。只有你一点点都不爱我，我才不会太难过。”
醒来想想这些泪水，竟然也湿了我整个人生。
2018年的夏，我们的高考，我们的毕业。考场上我对着作文题愣了好一会儿，想起他，想起我妈前一夜对着她的主虔诚祈祷，想起我的奶奶，想起家门口的那些树，和我从前一遍遍倾诉的言语。
“花解语，鸟自鸣，生活中处处有语言。”
我还曾向我的芬芳大人吐槽，说：“老师，真让我上考场我肯定写不来那议论文，你是知道我的，高中两年死都没学会怎么揪住一个题目干巴巴地去辩论，还要引用别人说的话。也不知道他们到底知不知道自己说过这些话。”
芬芳大人如是说：“高中学的就是议论文，阅卷老师看的就是你的思想，议论文好拿分，放着简单的路不用。不过我也知道你小子，说了你也不会听，放轻松就好。”
“谁让我是您亲封的情郎呢～哎，你还记得吗，高二那节语文课你怎么评价我的文风的？”
芬芳大人翻了个白眼儿。
“四十五度角仰望天空泪流小王子，俩字儿，矫情。”
这一刻的我胡思乱想，似乎已经过去很久，但我仍然没动笔，老实讲我也不知道自己究竟要写些什么。
“喂！憨儿！生日快乐！”
“乖孙嘞！你要快快地长大，奶奶可盼着那一天呐！”
“爸爸爱你。”
“妈妈爱你。”
“我爱你。”
“我真的是想死了，妈妈把所有的钱都留给你好不好？求求你，求求你，求求你。我没有骗你说很难过，想死，我真的没有骗你，妈妈不是故意的，儿子，你信我。”
“你这个疯子，你这个变态！”
“早点回来喔。”
“我等你回来。”
那些，语言。
我想到朱自清的《背影》，我想到了安在过去与未来的每一次重逢与分别，想起每一次风吹而我们额前的发飘扬，想起今后的你我，和各自面对的命运。
每一帧都被我的回忆定格，这道时间的长廊，我一路走，一路梦，一路向两边回望。我越来越能读懂，她带我流离时每一次对家的执念，甚至我能共情着她当时所有极端的情绪和控制欲。岁月轻易不败美人，我用年轻的眼睛看着她定格的模样，怎能不心痛她被折磨至此？
我最绝望的一夜，所有的世界，黑暗，光线，频临破碎。脑子里的画面一帧一帧的闪，呼吸一下比一下更沉重地压着我。我从黑暗中看到蔚蓝，我闻到海水的咸腥，无数道微弱的喘息，分不清是我在还是谁在。
一切都安静的要死，我能清楚地听见自己呼吸和心跳的声音。有那么一瞬间，我清醒得困极了，我盖上被子，就像是住进了坟墓里。
可我依然想知道，爱是什么。
凌晨四点，我拿起手机给我姑发了一条微信。
她立马打来电话，问我怎么了，我能听出她的困意，我她怎么还没睡？我真以为她睡熟了。
“你给我发消息我就醒了。”
我十分抱歉地说我没想到这也能把你吵醒。
她说没关系，正好也该起来给你妹妹做饭了。
我突然来了个转折，我问她，我的爸爸和妈妈，他们的相遇究竟是什么样子，他们究竟是怎么走到一起的？
她陷入回忆，我得说明一件事情，回忆也是有声音的，她的声音告诉我她在认认真真地回忆，她给我说是一见钟情。
“你妈年轻的时候是很漂亮的，当时正好在百货大楼，你爸和她一对眼就看上了。”
穿越人潮，互相注视着彼此。
我随着老姑的讲述，也看着他们两个人向彼此诉说着，爱。
“那为什么会走到今天这个地步呢？”
“哎。”老姑只叹了口气。“不是我维护你爸爸，你也大了，有些事情确实也可以跟你说了。如果说不爱呢，是假的。你妈妈十指不沾阳春水的，做饭洗衣都是你爸爸来的，甚至你妈的内裤也是你奶奶给洗的。”