“好听吗？”
“唱得难听，你跑调了。”我说着违心话去戏弄他。“但我喜欢。”
“你想让我听的第二首歌，朴树的《白桦林》。”
“我想让你听的第二首歌？那第一首呢？”我满是疑惑。
“你之前已经让我听过了。”
“好吧，好吧。”再怎么仔细地去想也找不到个答案，可能我告诉过别人，至于现在就算是我忘记了吧！但我还是得求他：“裴青山，陪我去镇子上一趟吧。”
我知道善良如他，当然会应允。
“你说什么都可以。你有什么事情还没来得及做吗？”他问我。
“在你来之前我答应过一个人一件事情，再不做就要真的来不及。我想如果多加一个人，她也一定会高兴。”
“谁啊？”
“娇娇。有一天晚上我带着他们玩完之后，大家都跑到花奶奶家去吃饭看电视去啦。当时放着的动画到底是什么，隔了太久了，我已经记不得，只知道是在电影频道放着的，有公主与王子在一个梦幻的国度相爱。都快十二点，其他去花奶奶家看电视的小孩早就跑回家了，就她一个人，躺我怀里眼皮子都在打架可还是不愿意乖乖回家睡觉。我那时候就想啊，她肯定很羡慕。”
“王子与公主的爱情，谁又不羡慕呢？”
“也是。”我再想想那个蓝紫色的梦幻国度，不得不承认在王子公主拥吻的时候，我也是羡慕的。“我可不想让她太早地知道‘遗憾’，究竟是什么感觉。”
人总是被年少时期待着却不可及的事情所困顿一生，我是真这么觉得，让这些小朋友太早地触摸一些情绪，实在是一件太残忍的事情。
“她可真是一个可爱的小姑娘。”裴青山看着我，沉默了一会儿才出声音：“你想做什么？”
我望了望那堵生在我心里的叹息之壁和漫生其上的叶子，大概还能听到看到一些曾被倾吐的话语：“力所能及的一些事情。过两天她就要过生日了。哦对了，裴青山，我得向你忏悔。”
“忏悔什么？”裴青山反倒是乐了，“有一个成语叫面壁思过，人们往往对着一堵墙去忏悔。”
“我把你当成了墙。”
“好吧好吧，那就让我听听你想告诉我什么。”他拍了拍我的肩膀。
“我曾经翻看过她的秘密，她的许愿纸。”我知道这是一件非常不好的事情，“但请原谅我。”
“没关系，没关系……”他安慰着。
“那上面写着，她三岁的时候过过唯一的一次生日，爸爸妈妈和奶奶都在，给她带了一块大大的蛋糕。她许了一个愿望。”
“我能知道是什么愿望吗？”裴青山询问着我的意见。
“那愿望是什么可别问我，我也不知道。她在纸上并没有写出来，后面我揣测，她大概是哭了吧，不然后面的笔迹又怎么会被水晕开。”
“她又写了什么？”
“她写着，‘是不是愿望说出来就不灵了？’。最后许愿的一栏，她什么也没写。”我心里实在是酸得厉害，裴青山只把我搂进他的怀里。“可能已经来不及，或许再做什么都只能算是亡羊补牢。”声音在山怀中回荡，我也向山许了愿。
“她会高兴的。如果你们都会高兴，我当然也乐意和你一起去做。”裴青山用手一直在抚着我后枕上的发，神经的末梢不间断地传递来令人心安的酥痒，他缓缓合上眼，声音也放缓：“现在，快睡吧，睡吧……”
一首安眠曲，挠着我的耳廓，他哼着，我听着。我拼尽力气抵抗着那缓缓升腾起来的困意，费尽心力地想要把这夜拉得长一些，再长一些。可从来没有什么不落幕的夜，也没有什么不能清醒的梦。纵然一些夜晚再漫长，但总会过去。
真要到出发的时候，天边又落满了晚霞。裴青山还在楼上收拾着纸笔，那是他写的第二封信——之前已经寄出去过一封，现在他告诉我他趁着那晚的夜色写尽了所有的情绪，终于在信纸上落下了最后一个句号，他得趁这个机会把它寄出去。
寄给谁？
他还是不告诉我。我也依例在脑海里预设一个遭我嫉恨的人。
院儿里的老人正围在一起坐着交谈，打发着时间。看到我走过来他们才停止了无所谓的事情，问我要去哪里。
“去镇上，之前和你们说过的，过两天就回来了。”
“跟爷爷握握手！”李爷爷乐呵呵地望着我，还是要重复我俩之间每次告别都要进行的仪式。
“你可别忘了啊。”我得提醒着李爷爷点儿，人上了年纪，或许是空待的时间太久，总会忘记一些事情。
“放心吧。”李爷爷拍了拍胸脯，向我打着包票。“你们的事儿爷爷可从来不会忘记。”