那然后呢？我刚想问，他却噤声。
“留到睡前故事的时间再和你讲吧。”他只一笑，我到现在都还记得当时我看着他的眼睛，心里陡然升起的气急败坏。
裴青山有一对漂亮的眼睛这不假，慢慢慢慢，这点细微不可寻其踪迹的气就败给了他的瞳色，我想一定是夜色撩人，乱了心弦。
前头也提到过，更年轻一些的时候，每年夏天我都会回到这里。上学的年纪，那时候算是居无定所，最后家的住址都跟着我的学校迁，每半年散学还来的落脚点唯有这样一个承载着童年的故地。至于跟着我的亲人，有一位早就抹了灰青蹭在石碑上，还有一位被我背在背后。
那么大老远的路赶回来就是因为她的一句想回来看看。
不远的国道上，乡村路边全都种着白桦，株株笔直高耸仿佛要戳破天，与之相对，一路的低坡，田水弯弯绕绕又流向了和我一样的，每一名孩子的脚边。路上是间或车行奔涌向远方，载着我的目光，和更多人的。
后来大概是零五年左右？反正隔得太久也记不清了，出了一个希望工程。希望，多好的词儿，紧接着又给这些孩子安了一个听起来就有老派文学孤凄氛围的词儿，留守。安在屁大点儿的孩子身上，两相对比，只觉凄凉。
可真正深陷其中的时候，虽然悲伤的汪洋挤压着胸廓，海上云迫乌压压地又叠在天际，一重又一重不肯让一丝阳光倾泻吐露。但人下意识的本能就不会去看，去想，关于前方的路还是别的什么有的没的，只会拼命挥着双手，拍打着浪，要生生搏一条出路来。
没工夫去怪，去想应该如何悲伤。但时间久了，人都要憋坏了，所以这里每一树白桦的脆皮，它每一叶脉络的沟隙，都舀了一汪苦水。于是这白桦树就算是入了夏了，还是会有很多的叶子泛着酸涩的黄。
裴青山问，这个地方真的就叫白桦林吗？
车牌上的确是这么写着的。
是，他们也想不出别的名字来。
离你家有多远呢？
不算太远。
第2章
后来再去想想，关于无数次做下的人生的决定，导致的不同的结果，庆幸也好，后悔也罢，真到了过后也只能接受下来，看看明天。而只此一个决定，我既是后悔，又庆幸自己的冲动，翻来覆去地想却觉得怎么样都是矛盾。至于永远也走不脱的，经年累积的悲与喜，连年夜里做的一个又一个拼接起来的酣畅淋漓未到结局的大梦，凡此种种，或许一切都开始于那个像猫踮起脚尖踩在羽毛上，跳到瓦砾上，轻轻，慢慢，溜走的午后，我点开了那个帖子，回了一句期待见面。又或许，是那个在夜幕推开云霭的时候，我撞见青山，跌进了他的眼眸。
像那样的午后，我看过很多很多，却再未遇见如此般的夜晚。
老家是自盖的小二层，你可别觉着多么昂贵或气派，只要肯卖力气肯花心思构建，很轻易地就能给自己弄一个安逸的小窝，按照现在的眼光来看肯定是个违章建筑，可在世纪之初的农村，只要是稍微脱离开了苦日子，基本家家户户都会这么建一个。甚至还带了一个小院儿，也没设置围墙，和隔壁李爷爷家连在一起。我不常打扫，也没太多的生活意趣，被李爷爷在门口种了两株樱树，年头很足，不是什么高木却生得参天，枝干都纠缠在一起，春天里会有碎樱一地，一株结粉另一株纯白，能铺了满地，而值他来，竟然夏花一路，酿了一辈子的沉香怎么也不能散去。
树后又被石坛子拢着种了油叶矮树，更是深绿，花圃拥着一众花花草草，喂了月色，倚着瓦色墙牵起蔓的手互诉着怎么都说不尽的情话。
“这家住着的一定是个很爱生活的人。”他看了出来。
反正迟早也能见到，我也没多再介绍。
从前每月末回来的时候我都会打扫一次，可这回隔得太久，因此物件上都积了一层薄灰，可怜了他这个远道而来的客人，还未先歇脚就得拿起工具帮着我一起打扫了起来。
“可能你得和我一起睡了。”
其实并不是没有接待客人的地方，一楼就是个客厅加个小厨房，二楼一共三间小屋，一间是从前至亲人住的地方，不想再动，另一间早就堆了杂物和我习惯性不丢的用以回忆的老物件儿，再去收拾出来太麻烦。他也不在意，道了声好。
赶了一天的路，一身的臭汗，他问着哪里能洗澡。没来得及烧热水，好在这个季节凉水浇在身上也只有舒爽。他出来的时候只穿着紧身的灰色平角内裤，更是勾勒着山丘的样子。你也知道，男人嘛，尤其是正当十八九岁的小伙子对着这样一个更成熟一些的男人，总是不自己觉得想拿着他的比着自己的，偷偷望着又怕被发现了，视线都像是在做贼。他也是这个年纪过来，不可能没发现，一声轻笑罢了。