那就勇敢一点走吧，亲爱的青山，亲爱的不言。
“小谷哥！小雨姐！”我扣着门环喊着两个小大人。
“在！在！”小谷哥光着脚就跑出来开门，而屋子里的小雨姐呢？正拿衣服擦着眼角，背对着我们，显然是不想让我们看见。
“怎么了？”小谷哥问。
“快出来玩啊，别老闷在家里了，在闷下去人都要发霉了！”裴青山用一样的话术送给他们。
“可我们还要照看终霜……”
“你们就出去！我又不是不能看！”小谷哥的娘一直在把两个人往外推。“不言，今晚就在阿姨家吃饭吧，正好我捎了挺多油炸鸡腿回来，就集上你最爱吃的那家王记。”她同花奶奶一样，笑眯眯地看着我。
“好！好！”我就要上去给谷姨一个熊抱，抱得她连连后退。
“好孩子这么用力做什么？差点儿没把阿姨绊倒啦！”
“您怎么知道我想吃王记鸡腿了呢？我在做梦吗？”
谷姨只笑着把我们往外推：“快走吧！快出去玩一玩，快出去看一看。”她倚着门框在招手目送，小谷哥一步三回头，每一步踏得都比前一步更加用力，也迈得更远些。
我问谷子哥，小雨姐在哭什么？
他跟我说，他老呆在这儿也不是个法子，得出去多赚点小娃娃的奶粉钱，他在外的老舅给他寻了个门路，可以让他进电子厂打工去，还有人能照顾他。
“一个月能赚个一千多呢！”小谷哥掰着指头数了数，这可真是个大数目。
“在哪个地方？”裴青山总能问到点子上。
“在广东那边儿，东莞或者深圳，没说准到底在哪儿，得到了地方再看。”
“一定得去嘛？”小雨姐又开始哽咽起来，我也知晓，对这样一对最幸运又最不幸的小夫妻来说，做出这样的抉择并不容易。
一南一北，一上一下。
最幸运的是尽管早婚早育，他俩仍是被那些以土地厚养起来的白桦牵起了彼此的双手——那女孩儿的手被放在了男孩儿的手上，就在小村子里的红席上，哦，对了，我得跟你说，我现在都能听见那些锣声炮声，看见男孩儿单膝下跪，支支吾吾半天才说了一句我会一辈子对你好，女孩儿自然而然流下的最真挚的泪水成了他们最好的钻石。
最不幸的是，就因为是真正的爱着，面对这种不知何日才能重逢的分离，才更心如刀绞。何尝不是呢？他们，我们。多么幸运，又多么不幸。
第13章
“小雨姐为什么不跟着小谷哥一起去呢？”我问。
小雨姐反而抢着要回答这个问题：“我早说了我要跟他一起去，他去哪我就就去哪，甭想就这么轻松地丢掉我跟娃，可他死活都不愿意。”
“我又不是到那边儿享福去的，那么大个城市，到时候什么情况都不知道，最怕连个落脚的地方都没有。况且只有我一个就算出了什么事儿……”
“你给我闭嘴！”小雨姐直接打断了谷子哥的话，眼泪又要啪嗒啪嗒地往下掉。
“就为着这事儿我俩吵了不知道多少次架了。要是只有我媳妇儿一个去了也就去了，可是还有那么小个娃娃呢？”
这一刻我才突然意识到，褪去那层土色的外皮，小谷哥已经比我成熟得太多——他已经渐渐要成长为一个可以立在家人面前，能顶天立地的男子汉了。甚至，他比裴青山都要成熟得多。
我相信裴青山也是这么想，不然他不会如此沉默地看着小谷哥，又在空了好一会儿的功夫之后，深深吐了口气。
“还有一件事，青山哥，你知道么？我和她早就商量过无论怎么样是一定至少要留一个在终霜身边的……为什么，不言应该很清楚。”
“因为不想让她成为下一个的，我们。”所以你瞧瞧吧，比这些乡里人多读些书的好处不就是能更准确一点，更多一点，描述或传达想诉说的东西吗？也仅此而已。百无一用是书生，我第一次对文字的无力感，就出现在这里。
这是个无解的难题，是整个时代对我们每一个最在平民百姓家的人，冲头的暴击。后来人当然可以简简单单地用“阵痛”二字就轻描淡写地，一笔带过我们所有锥心的痛苦。但谁不是只在这世上活这唯此一次呢？谁又想被夹在后来人的功勋页里，成为了那些必要的牺牲呢？我又问裴青山我们可以做什么呢？这一次，就连他都紧锁着眉头，给不出我回答。当然可以选择不出去，固步自封地赖在白桦林的怀抱中，不去和生活腥风血雨地厮杀一场，但也注定着，就在整片白桦都凋零的时候，胆怯的懦夫会被逼死所有的活路。