我俩就这么静静地看着彼此。
我告诉自己，我要把现在的画面，书里的字，无论是看得懂还是看不懂的，都牢牢记下来。我设想能找到一种解答，关于漂泊者的找寻，此岸人的呼唤。或许就在那些与此刻横亘着几十年时间跨度的节点，每一处我与他的相遇，我都要问，也都要答。
我不能告诉他，我有一种预感，这是我对自己降下的谕言，或许在多年之后，我必定有一日会想到现在的时刻，今时雨会泼了那时的我满身潮湿。
直至一声惊雷乍响，我随着那雷神一怒而抖了抖，他伸手拍了拍我的肩才打破了此时的寂静。
“喂，你还好么，会不会觉得有一些冷。”
他立马起身，径直把窗户关上，一边关又抬头看了看天，带着侥幸的语气说道，还好外面的庄稼收得快， 不然这一场雨下来全得发霉咯。一边又问我，这也是你的感觉吗？
我有说不完的话，可是太心急，一个劲儿地往外掏全堵在喉咙那里，最后只能化作窗外的雨声一直淋着。他又哪能知道，听见呢？
“我有没有和你说过，我总是觉得时间跑得太快了。”再说出口的，也就这样短短的一句话。
“你说过。人们常常觉得时间不够用，我也这么觉得。”
先是一滴雨轻飘飘地拍在窗户上，向我们问好。而后它带来了它的伙伴们，手牵着手，连结而落，哗啦哗啦，却渐渐止住了那些翻涌在心中的东西。
“多喜欢这样的时候。”
“哪样的时候？”裴青山单膝跪在木椅上，温柔地拂去零星溅进来的雨滴，把所有的书信收起，眼神坚定，仿佛刚刚进行完一场宣誓。我见证着，我参与着，我和他的距离太近，所有的呼吸声都萦绕在耳畔。
“这样的时候，我们哪都去不了。”我渐渐把呼吸并入他的，慢慢地循着他的节奏，找着说话的气儿口。“就这样躺在屋子里，时间都懒散。好像读了很久很久的书，可一抬头看看时间，原来还有很久很久才到晚上。特别是夏天，尤其是酿着雨的阴天，那更是分辨不清，从午后就都是这样，灰灰沉沉。甚至是到了傍晚，天边儿的一线竟开始反亮。”
此间暮色，昏沉，无一例外，是我常爱写在日记里的桥段。
“这是你最爱写的一段。”他望着我笑，我也跟着他笑出声，心里被塞得满满当当。我就是这样一个奇怪的人，所有的快乐皆来源于我心底的悲伤，没有终日郁郁乱七八糟地思索，就没有我这样一个人。我所修得另一门功课，无外乎如何在这之中找到一个平衡，可他呢，常常给我另一个答案——嘿，小伙子，我当然知道你的感觉，但在你要溺进去的时候，我得拉你一把。
快乐的悲伤。
“青山，裴青山。”窗外卧在云幕里的青山被我指着，我冲他笑着，说着：“我猜你肯定记得我跟你说过的另一句话。”
“另一句话？这可有点难为我啊，拜托你给那么笨的我一些提示吧。”他耸了耸肩，闭上眼睛，头微微斜扬起来慢慢地摇着，嘴角笑得无奈。
“一个愿望。”我总是能很轻易地被他逗乐，裴青山还笨？
“愿望啊……不言小子有很多很多的愿望，小鬼。就譬如，你不想让我这么喊你。”他发出“回“的声音，怪叫了一下，就好像大侠出招前都要气沉丹田酝酿着一样，手臂揽月，手掌轻轻覆在我的头上，说道：“信不信我会读心术？”
我只咯咯地笑着，并不回答，可那表情早就出卖了我自己。
“不言的愿望，是在这么热的天里吃一块冰凉凉的大西瓜，这是一。”他撇着嘴，紧紧闭着眼皮，锁紧了眉头，装作费力的样子，就接着读着写在我心里的那纸愿望。
“让我再来看一看。或许是快快长大，或许是更快乐一些，或许是你哪一次的梦话成真……”这个大预言家终于要睁开眼睛。
“继续呢？”
“又或许，是想让那些回不来的人回来……”
窗外的雨什么时候就要悄悄漫上我的眼梢，我竟没有发觉。
“但这不太准确，不够尽善尽美，如果要追寻着你的感觉。”我能感受到裴青山在揉搓着我的发端，那儿正沙沙作响，是雨声。
“But thy eternal summer shall not fade，一个逗号，后面不要再多写任何东西。大概是你让我看到的，你日记上写的第一句话。”
震耳欲聋。那是时间的镜都随着裴青山的言语折叠破碎，被命运的海风裹挟着刮过我耳边呼啸而过的声音。每一个碎片里，我都能看见，有他有我。
“那株听了你太多诉说的白桦树应该也要告诉你，不要那么害怕孤独和分离。就在你一直让我摸着它的时候，它让我告诉你。”