他们是谁？小谷和小雨，最早生了孩子的小夫妻。我的记忆愈加清晰，童年里，最年长的孩子就会做了孩子王，带着一串儿调皮蛋上山爬树下河摸鱼这样四野地去玩。我总会跟在后面，小谷哥和小雨姐地喊个不停。
裴青山小露两手，摆了一桌不算珍馐，却仍然丰盛的饭菜用以招待。而他俩略显局促地赴约，明明脸上稚气未脱尽，语气却背上了枷锁，话里话外躲不开家长里短。我难受得紧，悄悄在桌子下面扯了扯裴青山的一角。我在祈求他，快点做些什么改变这种场面，这当然不带有任何的不耐烦，或者看不起，我相信裴青山一定感受得到。我只是太过悲哀，我替他们记得，就在哪个山头，对着一汪清潭，小雨姐说自己要当老师，小谷哥说自己要开小汽车。
至于今，大概只剩下一分钱两分钱的计较。这当然没错，很好的一件事，至少他们早在我之前学会了裴青山所说的，“如何精明地操盘庸俗的生活一场。”，可以养活自己，养活孩子，养活家里人。只是有些话，有些深深藏在心底的关于理想的东西，都随着那一汪清潭干涸，落叶成积。
“你俩的名字很好听。”裴青山轻轻拍了拍我的手，又提起村口买的一瓶饮料，给大家倒满。
谷雨二人相视，终于换了种略微轻松的语气，说，就是节气。
裴青山又道，你们的孩子叫什么呢？
“还没想好取什么名字。想了几个，闺女他娘总是不满意，说太没文化。”小谷哥大手拍了拍头，憨笑了一下。
“终霜呢？”谷雨落而寒霜尽，土膏动而万物生，对农民来说，这当然是好天气，对于这对父母的孩子来说，这有裴青山另一层的祝福。
我就在一旁听着突然怔住，谷雨终霜，青山不言。
晚来谈及他们，裴青山的语气里总是充满着唏嘘。而我总是觉得，像他们那样的孩子，这里的孩子，是不是可以走出这片林野，去看看更广阔的天地。我越想越是愤愤，当着裴青山的面儿更是口无遮拦，开始劝天公，开始罪森罗，开始亟怨那些我早就看不惯又无力更改的东西，又惋惜各自将迈向的迥途。
“我们付出的更多的努力，吃了那么多的苦，为的只不过是能和外面的人站在同一个世界里。”
他只轻轻一笑，不掺杂任何轻蔑的意味，也没在意我言语里的尖酸刻薄，一些没来得及遮掩的嫉妒。
“你说的世界是什么世界？我们头顶着的难道不是同一片天空？那我是不是就是你所说的那些，外面的人？”
我急得刚要解释，又被他按住。
“当然要出去看看，但外面的世界也不一定有你想的那么好。”
他又问我是不是很难过，在这个当口，能够预见的将要和从前同行的伙伴渐行渐远。
他把幼稚夸得好听称我为纯良，又点蘸着星点说教的口吻跟我说着：“每个人都有各自不同的命运，或许你们相携走过那么一段路，可终究要在某天分别，迎接着属于自己的命数，行至最后，唯孤独常伴于身。”
老实讲裴青山说得很多东西我都听不太懂，亦不知如何发问常常嘟囔几声就这么糊弄过去，他也随我。可这次，我突然紧紧抓住了他的手腕，力气用得大，他被握着的地方顷刻就红了一片。
“怎么了？”裴青山还是乐乐呵呵地，而我又没来由的悲伤，这已经不是快乐的悲伤了。
“呸呸呸，你说错了，呸呸呸，你说错了。”我就这么固执地重复，裴青山不甚理解，我看他未有动作越来越急，拽着他道：“你快摸一摸木头，说你说错了！”
“好好好。”他当然无奈，扶额，却依旧照做：“呸呸呸，我说错了，我说错了。”
裴青山当然也没问我为何突然会变得这么固执，一种预告？我也不愿再去细想。只不过那时说我是幼稚天真的，的确是这样，我不能理解有些事情是连摸木头也没有办法消弭的。这还不算完，我要带他去白桦林的里面，去摸一摸生得最粗壮的一株，它的腰身。
那树皮子都已经被另一个人摩挲得光滑，经年累月里，一遍又一遍。时光的脚步就这样乘着叶落的声音来回穿梭，一个人成了两个人先先后后抚过茎木。我问裴青山知不知道为何只有此处的桦树成群又生得高大？
他分析以气候，土壤，地理位置，不外乎眼里能看见的，触手能摸及的。然而最后也只能以几分疑惑的口吻作结，他解释不了树为什么偏偏聚拢一处的早黄。
裴青山说，那你肯定知道，你总能给我个答案了吧。
“还记得你当时看到的诗吗？”