窗外夜色浓郁，小院里用来装饰的夜灯闪着微弱的光，星星点点。
睡前照例是写信的时间，及苏坐在窗前，没多思考，在纸上写了“今天合作愉快”几个字，选择将信送给今天的搭档蒋岩。
洗漱完毕，她收到了今晚唯一一封信，上面是熟悉的字体，跟录制第一晚收到的信一样。
【你和芮原是不是认识。】
及苏呼吸一滞，刚捏着信惊慌地站起身，桌上的手机振动了下，瞬间将她拉回现实。
她缓缓坐回凳子上，解锁手机，看见了消息框弹出的提醒。
有人给她的歌单留言：【很好听。】
她皱紧眉头点进去，往上滑动两下，意外认出那个未知收藏者的头像，愣愣地盯着三个字思索几秒。
这是……觉得她收藏的歌都很好听？认同她的听歌品味吗？
及苏轻轻笑了下，干脆点赞这条留言。
退出去后，紧张的情绪缓解不少。她仰头扭动一下脖子，随后将今晚收到的信放进抽屉里，啪一声利落关上。
——
清晨，一场大暴雨在睡梦中悄然而至，雨珠打在窗沿上，发出沉闷的巨大响声，仿佛就在耳边。
七点刚过，及苏听着窗外的响雷声，整个人渐渐清醒，索性起床洗漱。今天没有外出的拍摄，她就随便穿了件卡通T恤下楼。
站在一楼往外看，雨势比想象中还要猛烈，像是天空破了个口子。
外面乌云遮蔽，雨水一阵阵在落地窗上擦过，肆无忌惮冲刷着一切。
及苏站在楼梯口看了会天色，由衷赞叹，“节目组真会安排。”
话音刚落，身后的厨房里传来动静，及苏转头看过去，和穿着碎花围裙的男生对上视线。
“早啊。”付言沃从厨房里探头，冲她简单打了个招呼。
及苏想到昨晚收到的信，僵硬一瞬，又尽力保持自然，缓步走到厨房门口询问，“早。你怎么也这么早？”
“前阵子准备期末考试，每天早起跑图书馆占位，习惯了。”他走回小锅旁边，将煎蛋翻了个面，单手撑在桌角，扭头冲她苦笑一下。
及苏点头表示理解，打开冰箱拿出前两天吃剩的面包，翻到底部看了眼保质期，不出所料，刚刚过期。
她泄气般抿了抿唇，随手把包装袋捏紧，丢进了水池旁的垃圾桶。
付言沃低头看了一眼，“过期了？吃烤肠煎蛋吗，我一起煎。”
及苏想了想，“不用麻烦了，我……”
“不麻烦，本来就想给大家一起准备，又担心昨天睡太晚，估计很少有人起得来。”不等她回答，他又迅速往锅里加了个鸡蛋。
及苏看着锅里的热气欲言又止，还是接受了他的好意。
“谢谢。那有什么我可以帮忙的吗？要不我来烤肠吧。”
“好。”付言沃专心地盯着平底锅，伸出手指点了点架子上的用具。
一番礼貌的交谈戛然而止，厨房里顿时安静下来，只剩滋滋的冒油声，给阴沉模糊的雨天增添了几丝烟火气。
及苏享受着这样的时刻，不用刻意找聊天的话题，又不会因为无事可做而尴尬。
“及苏。”付言沃将煎蛋分别摆在盘子里，走到她身边看烤肠的进度，又低头替她按住餐盘，像是随口一说，“你昨晚收到我的信了吧。”
“啊。”及苏刚刚摆盘结束，思绪一时间卡住，下意识出声，所幸脑子里的齿轮只停滞一秒又很快平稳转动起来。
她端起餐盘，飞快看了他一眼，掩饰般继续回答，“啊……昨天那封信是你送的。”
付言沃点头，“嗯。我是不是说对了，前男友？”
这话说得不够清楚，没头没尾，但及苏明显听懂了他的意思。
她双手托着餐盘，抬眼盯着他，轻声提醒，“红色模块，嘉宾禁止在节目录制中泄漏任何有关前任的信息，违规者取消一次约会机会。”
付言沃像是才意识到镜头的存在，下一秒绷直唇角，比了个“OK”的手势。
“知道，我只是想说，昨晚我看到了。”
付言沃悄悄指了指及苏的左手，厨房的摄影机没关，他没法直说。
及苏立刻就明白了他说的是
什么，不自觉抓紧餐盘，动动嘴唇，干涩地重复一遍，“你看到了。”
狭小的空间内寂静无声，窗外是连绵不断的雨，响雷和暴雨交错，时间像是陷入了循环，此刻昏暗的厨房和昨晚漆黑的客厅形成了某种重叠。
及苏缓缓松开握紧的拳，一时间无数念头涌进脑海，大脑隐隐胀痛。她沉默片刻，终于想好措辞，抬起头准备解释。
“等等，你别说，别到时候你因为这个失去了约会机会。”付言沃接过她手里的餐盘，低头看她，目光淡淡。