“不是。”他阴阳怪气地说，“我们方大才子不爱写大团圆结局。”
那人收好票根，理过被压皱的衣领和袖口，一本正经地宣布：“那我下次不来了。”
他借着镜子看向对方，似笑非笑：“给你留座也不来么？”
那人微微愣住，一时有些答不上来，就听身侧杂物哐当倒地，重重衣架那头，两道声音半真不假地争执——
“你怎么能这么写，太惨了，居然全死啦！”其中一个哇哇假哭，“我诅咒你，下辈子卖不掉书！”
“你懂个屁！个瓜娃子！”另一个开始拍桌子，“把话给老子吞回去！”
那人只见着两个模糊的剪影，问：“那是……”
“我们班主和他的倒霉话本先生。”
“真年轻，”那人指着其中一个说，“像个小孩子。”
他嗤了一声，飞快换回常服：“都老得没法刷漆了，还年轻呢。”
那头诡异地沉默过一阵，爆发出一声大笑并怒吼：“我能听见！”
“快走快走。”他掩不住笑，拉着那人随便挑了扇窗户翻出去，顺着管道落地侧巷，转进主街。
这是座不夜城，幽幽河道隔开的是两个世界，一边繁华靡靡，一边是悄然滋生的寒冷和绝望。
所以好景不长，尽管某位一直留座，那位姓常的先生也没能成为剧院的常客，当然，更不知晓那部折子戏的结局。
“你最近怎么没来剧院？”他状似不在意地问。
“苔苔最近精神不太好，”那人抱着猫顺毛，“也检查不出什么毛病。”
他唔了一声，盯着圆滚滚的猫屁股看了一阵，突然说：“江家小少爷闹着要参军，你们关系这么好，你也会跟着去吧？”
抚猫的手停下了，那人沉默少顷，没有抬头看他，只这么承认道：“嗯，你能帮忙照顾它一阵么？”
他说：“白吃白住可不行哦。”
于是又隔好多天，那人带了包点心过来，说是某家招牌。
他尝了一个，故意道：“这家不好——”
“不好吃么？”那人略有失望道。
“不好买，”他笑笑，随手拿起一块喂进对方嘴里，“排了很久吧，不尝尝也太亏了。”
“没多久。”那人对甜食没过多青睐，只不依不饶地问，“好吃么？”
“好吃。”他皱皱鼻子，“就是我和这家老板有些过节。”
那老板公认的脾气差，但长相酷似某位国民度颇高的温柔明艳大明星，导致店铺生意越发好，她也越发不耐烦。
“她们明明就是一个人，被我戳穿后还扬言不卖我了，”他重重哼过一声，消灭掉最后一块糕点，含糊不清地落下结论，“我还不稀罕呢。”
那人也不知道这事是真的还是编的，但猫在屋檐下，连带着人偶尔也在屋檐下过夜，时不时会买些招牌带给他。
“你怎么今天也没出门？”那人纳闷道。
“最近不演了，”他蹲在池塘前，拿枝桠戳着蚂蚁，说，“闹心。”
那人没什么情绪地“哦”了一声。
“你想看？”不等对方回答，他将长发一甩，转去里屋抱了两套戏服出来，分出一套塞进对方怀里，“但你得陪我演。”
那人抱着沉甸甸的衣服呆了一下：“我不会。”
“你站那儿就行，”他轻车熟路地卖惨，“总不能只我一个转来转去吧，好可怜哦。”
说是搭戏，可那人也没听得多认真，只一瞬不瞬地盯着他，思绪不晓得跑到哪里去了。
一折终了，他在对方面前打了个响指，笑道：“看得这么入神，想学？”
那人脱下死沉死沉的行头，说：“这辈子算了，下辈子有机会再说吧。”
“知识分子怎么能说下辈子哦。”他好笑道。
那人看向他，鬓角与额发微微濡湿，衬得眼眸亮晶晶的，意外的像是在笑，盈盈温柔：“那就……这辈子的以后再说吧。”
临近年末，这条巷子里却没什么年味。
他们用过晚饭，并排坐在屋檐上看夕阳，面朝城中心，能远远瞧见那座歌舞厅，装潢奢靡，正在亮起。
“商人逐利，班主打算暂时解散戏团，”他吃着蜜饯，说，“不过，我盘了间铺子。”
“做什么生意？”那人手里抱着颗白菜，正有一搭没一搭地远距离喂鱼。
“还没想好。”他双手撑在身后，咽下那句“听说最近丧葬生意挺好的”，侧首问，“你是在这里长大么？”
那人闻言犹豫了一下，才摇头说：“我小时候跟养父母搬过来的，再之前的事……我不太记得。”
“唔……”他思索道，“那你喜欢这里么？”
那人看向他，被这个问题弄得有些迷茫，很久才说：“谈不上喜欢。”