但盒子盖上的一瞬，它只有等待和期盼。
等待它和既翕的重逢。
期盼的，是既翕和她女儿的平安。
*
怪物对时间的概念，有时候比对情绪的概念更单。
尤其是存在了很长时间的怪物，每一日都是日出东隅，桑榆未晚；如同人类一个午睡，一次打盹。
它们可能并不太能区分时间。
尤其是，长时间在一个没有日出日落，也没有说话的地方。
它的时间好像被无限延长，又无限重启和循环。
怪物们的期盼很少。
它也期盼和既翕的重逢，以及既翕和女儿的平安，但这种期盼并不会让它歇斯底里。
它像过往很久之前那样，昏昏欲睡。
在认识既翕之前，它大部分时间都是这样昏昏欲睡。
时间和周遭都不重要。
因为，时间和周遭都不属于它。
*
再见既翕，它也不知是多久以后。
它好像昏睡了很久。
阳光照在它身上的时候，有些刺眼，它从睡意中起来，恍然看到了小时候的既翕……
“妈妈，它旧了。”
小女孩的声音却让她陌生。
“我看看。”
这次，熟悉的声音忽然让它温暖。
它记得，这是既翕握它时候的温度。
“是旧了，但我们可以给它重新上漆，它就会和新的一样。你知道吗，安亭？小时候外祖母把它送给我，它一直陪我到现在。”
既翕的话永远温和柔软，让人如沐春风。
这是春天的气息，吹散了它周遭的尘埃。
“妈妈，外祖母送给你的，你为什么不送给我？”小安亭一面托腮，一面看着母亲给它小心翼翼上漆。
安亭虽然小，但知道这把木梳很珍贵。
母亲在修复它，她在一旁好奇看着，不捣乱。
时间应该过去了有十年，它上次见安亭的时候，安亭还在襁褓中。
既翕一面梳头，一面看着她，眼睛里都是温暖。
它看着既翕
安静温和的模样，它想，既翕应该在女儿身上看到了自己当年的影子。
人类的血缘关系是一种神奇的纽带。
既翕在这一刻应该想起了自己的母亲……
时光荏苒，白驹过隙。
它心头再次浮现上了这两个词语。
“妈妈，你还没告诉我呢～外祖母送给你，你为什么不送给我呀？”见母亲一面给木梳上漆，一面微笑着，却没有回答她，安亭有些急了。
它其实也好奇。
所以和安亭一样等待。
既翕是想开口的，但忍不住轻咳两声。
原本它以为她只是像小时候一样，染了风寒。
但是真正仔细打量她，才忽然发现，她鬓间生出了一两丝的白发。
它原本最想知道的，反倒因为出神没有听清。
它出神，是在想，这些年，既翕应当过的不好……
旁的，反而没那么重要了。
接下来的很长一段时间，它没有见到既翕的丈夫。
再接下来的一段时间，它才知道，既翕的丈夫过世了。
她和女儿相依为命。
但既翕把安亭照顾得很好。
它好像头一次产生了一种的很复杂心情。
既想知道过去的几年发生了什么，又不想知道真正知道发生了什么。
没有人的一生是一帆风顺的。
它见过很多人。
在漫长的岁月里，这些人形形色色，走马观花，时光匆忙。
但既翕不一样。
既翕是它的‘亲人’、‘朋友’。
这个念头很早就根植在它心里，慢慢生根，发芽。
哪怕是在暗无天日的角落里，它也从来没有怀疑过。
这一刻，它很难过。
在既翕最艰难的一段，它没有陪着她。
它想起很多年在画室，既翕母亲葬礼那天，她哭得天昏地暗。
在过去的几年，在经历艰难困苦，在她丈夫离开的时候，她是不是也像上次一样，不知所措……
它恍然间生出很多念头。
譬如，它希望命运能对既翕更好些。
但它也知道，命运给了既翕挫折，也同样给了她历练。
给了她坚韧和包容。
那是1979年的春天，万物复苏。
它也在渐渐复苏。
既翕曾是那个年代的大学生。
书香门第，一直底蕴深厚。
自恢复高考以来，既翕在大学任教，生活渐渐恢复平静。
安亭也在既翕的教养下，一天天长大。
平静的日子总会让人产生错觉。
它有时候仿佛看到的是既翕小时候和母亲在一处的模样。
这段时间过得很快，它记不得既翕给它上了几次漆。
有一次安亭小声说，妈妈，它太旧了，换一把吧。
它有些懵，但忽然明白了。
即便上了新漆，它年岁也大了。