既翕忽然问，那你们也会吗？
既翕从出生还未经历过身边的亲人离开。
但母亲的话让她忽然意识到，陪伴她的人，也可能会和她的小猫小狗一样，有一天会离开她。
她不能接受。
但母亲没有安慰，小孩子总有这样一个阶段，要知道生命和时间的维度。
母亲告诉她，会，生老病死，人和动物都会。
既翕忽然很难过。
母亲陪着她，两个人窝在被子里，既翕抱着母亲。
母亲一手揽着她，一手摸着她的头发，温柔道，生老病死是自然规律，每个人都逃不过，但是爸爸妈妈会永远爱你，这种爱，不会因为离开而停止。
只要你还在，它就永远在你心里。
我也永远爱爸爸妈妈。
既翕埋头在她怀里。
母亲温柔拥她。
人的一生很短，陪伴的时间只会更短。
我们用一生的时间去学会陪伴，也会生命里更长的时间去学会告别，接受离开。
懂得自洽。
等你长大，你也会有想陪伴的人。
那就用你所有的努力好好陪伴她，再告诉她，不要害怕离开。
陪伴给了离开勇气。
你也会有这种勇气。
那时候的既翕还很小，似懂非懂。
但它好像渐渐有些明白了，人类这种，复杂而又珍贵的情绪……
那天晚上，既翕和母亲说了很久的话。
这些话可能她们后来都忘了，但它都记得。
既翕还迷迷糊糊问过，那我的木梳也会离开吗？
它有些意外。
既翕把它放在，和亲人，朋友，还有小猫小狗一样的位置……
它忽然萌生一个念头。
在既翕心里，它是不是也和他们（它们）一样。
在这一刻，它好像懵懵懂懂获得期待之外的，曾令它困惑了许久的惊喜。
原来人类情绪中的惊喜是这样猝不及防的喜悦，又带了些许忐忑和激动。
它很好奇，既翕的母亲会怎么说？
它好奇，在人类的眼中，它是不是也和他们（它们）一样？
既翕其实已经迷迷糊糊睡着了。
既翕母亲的话，好像只有它听到——“如果你将它保护得很好，它会一直陪伴着你，甚至，比爸爸妈妈陪你时间都更长。它是外祖母送给妈妈的，妈妈把她送给你，也希望，你好好保护它，以后，把它送给你想维护和陪伴的人，那它就一直在，不会离开。”
它会一直在，不会离开。
即便，她们有一天都离开……
它好像慢慢体会了既翕的心情。
如果既翕和她母亲都离开了，它会很难过。
就像既翕想到有一天父母也会离开的时候……
它体会到了难过和悲伤。
人类的生命很短暂，但他们的情感很丰富。
很多怪物终其一生未必都能体会其中九牛一毛。
它也会像，经过这么久远的岁月。
它身上的金丝线开始掉落，碎玉的痕迹也被时间抹去，漆不再完整，木齿也渐渐不平……
它也许等不到她们离开的那一天。
那它同样会难过。
但它想，既翕可能还会难过。
但它其实有些理解既翕母亲的话……
在它很长的生命历程里，一直只有时间的维度。
但既翕让它拥有了，除了时间之外的维度，情感，陪伴，和不舍。
就像母亲告诉既翕的，要学会自洽。
它好像理解了既翕的母亲。
它也希望既翕能学会自洽，因为，在之后很长的时间，可能父母都不会在她身旁……
但它的担忧仿佛有些多余。
因为第二天睡醒的既翕又充满了活力。
小猫小狗的离开给她带去了悲伤，但这种悲伤会被时间慢慢疗愈。
这就是人类情感神奇的地方。
就好比你曾经
撞在一棵树上，撞疼过。
但你不会时时刻刻去想这棵树曾经撞疼了你，但当你看到它的时候，你会忽然从记忆中想起。
既翕就是这样的。
小猫小狗的离开，她会悲伤，但悲伤好像会被周围慢慢治愈。
她不会时时刻刻去想悲伤的事，但忽然看到同她的小猫小狗长得很像的猫狗，她会驻足很久，有时候看着它们出神，有时候微笑，有时候难过，有时候庆幸……
人类的生命会自己学会自洽。
但这一条对怪物很难。
它也要学会自洽。
在有一天，既翕离开她的时候……
但至少，它和她现在在一处。
每个小孩子都会有被约束学习的童年，既翕也一样。
但既翕的有画画的天赋，母亲也在呵护她的天赋。
喜欢安静画画的孩子，好像大都喜欢坐在窗边听雨，发呆，出神。
有时候则是画画。