一想到这两天，两人几乎是屏蔽了外界，不分白天黑夜的做，温栀南整个人都开始发软。
她手撑在他肩上，努力想要离他远一点，顺便转移话题。
“...你刚才不是说，吃完东西带我参观吗。”
“我想看看那里。”
她随意一指，等转过头一看，发现自己指的是唯一关上门的那个房间。
谢执北抬头，神色微顿，“你确定想看？”
她点头如捣蒜，“确定。”
此时此刻，做什么都比两人就这么待着强。
谢执北想就着这个姿势把她抱过去，她却轻拍他的手，“我自己走。”
他垂眸看着她，像是低笑了一声，没说什么，顺着她的话将她放下来。
看她腿软得踉跄，再顺水推舟地一把把人揽进怀里，就这么带着她来到那个紧闭的房门前。
日光明媚，透过落地窗直射进来，有些许光影落在门板上。
温栀南的手刚搭上门把，温热结实的胸膛便从身后贴过来。
粗粝掌心覆上她的手背，握紧。
他不同寻常的反应终于让她觉得不对劲。
“这房间里边有什么？”
他抬手捻住她的耳珠，轻轻揉了揉，声线沉缓，“温老师...”
话音未落，门把手“咔哒”一声转开。
她没等他的回答，转过头看向屋内。
随即怔愣在原地。
这居然是一间“影音室”。
偌大的一间房间，两边墙壁上，满满当当全是她的照片。
从她出道
第一部电影，到之后的每一次采访，以及每一部出演的影视剧，甚至于她每一次参加各种盛典活动，无论角色大小，无论采访时长长短，无论镜头多还是少，全都他收藏起来。
有些她甚至已经不记得是在什么场合，却也能在他这里看到。
而正中间的墙面上，是一块白色的投影布。
此刻那上边定格的画面，是她当时拍完《归离》之后，照例接受剧组单人采访的镜头。
屏幕的最底下，是采访播出时剧组配的字幕——
【现在单身，我最大的希望当然是努力搞事业】
一句话，点明她当时的感情状态。
温栀南搭在门把上的手不自觉握紧，胸腔里像是有滔天海浪汹涌而来，一阵又一阵地拍打。
拍得她心头发颤，喉间像是被堵住一般，艰涩不已。
“谢执北...”
他再度从她身后贴过来，高大的身躯俯下来环住她，手臂紧箍着她，将她彻底拢进怀里。
像是安抚，又像是强压住内心不安地确认。
“是不是吓到你了？”
“这个视频...”
他脑袋贴在她耳侧，视线跟随着她看向幕布。
画面里的她，一身古装妆造，五官精致，眉眼温和柔美。
房间昏暗，可幕布却十分明亮。
少
女脸上盈着清浅的笑容，琉璃似的眼眸清澈明透。
她是他黯淡昏晦世界里唯一的一抹亮，可那6年里，他却不敢靠近半分。
无论是荧幕里还是现实里，他甚至连伸手都不敢。
只能自欺欺人地麻痹自己，在这个房间里自我催眠。
营造出她还陪在他身边的假象。
她说出的那句话，声音温柔平缓，却充满力量，是带着对自己事业的憧憬和渴望。
可她不知道，她一句简简单单的话，给他带来的是多大的冲击。
这是解禁他6年以来自我封固的钥匙，是他不甘心就这样与她再无牵扯的剧烈渴望。
假象被打破，他变得贪心。
想要真真切切地回到她身边，想要她能看到他，想要她眼里只有他一个人。
这段采访5月份随着《归离》宣传预热时播出，并未过去多久，温栀南自然记得自己的这一身妆造。
也记得当时采访她都说了些什么。
恍然间，脑海中像是有什么炸开。
结合以前他的那些误解，她终于明白过来，“所以你是看到这段采访，以为我‘恢复’单身了？”
因为她这几年和陈宇霖合作了四五次，所以他误以为陈宇霖是她男朋友。
又因为她的这一个采访，他自然而然认为她和陈宇霖“分手”。
分手了，她单身了。
所以他来追。
谢执北呼吸闷在她颈侧，小幅度地点了点头。
温栀南心底软得一塌糊涂，在他怀里转过身，踮着脚尖，抱住他。
在他怀里小声喊，“谢执北。”
“嗯。”
“谢执北。”
“嗯。”
她的声音很温柔，那道他隔着屏幕听到的声音，穿过6年的时间，终于切切实实落在他耳边。
坚定不移地告诉他，“我喜欢你。”
“而且，只喜欢你。”
谢执北脊背一颤，随即僵住，像是被点了穴一样，浑身肌理紧绷到极致。