一开始，沈知书其实没什么感觉，当成了一场噩梦来看，睡醒了就好了。
睡醒了她就还在他的身边，还在家里等着他。
后来，就是整夜整夜的失眠。
是半夜时分，到她的房间里，看着空空荡荡的房间，四处询问她去了哪里。
再后来，症状就更严重了一些。
他抱着她的骨灰盒，能睡得着了。
可是依然会在不同的地方醒过来，有时候是在她的床上，有时候是她常常在阳台窝着的那张沙发椅里。
最后几次。
沈知书是清晨的时候，被公司的下属叫醒的。
他躺在公司的楼下，她跳下的位置。
下属一脸震惊，不可置信看着他的样子，“沈总…？”
沈知书醒过来，好像什么都不记得了。
不记得自己昨晚是怎么来的这个地方。
他慢慢站起来，手工定做的西装有些皱巴巴的，整个人看着就很憔悴。
几次之后。
沈知书就到了医院里，他知道自己精神出现了问题，只是不愿意承认。
“沈先生，您这是产生了幻觉。”
“我给您开了一些药，记得要定时服用，可能症状会有所缓解。”
沈知书心平气和，对医生笑了笑，好像礼貌的不得了，“好的，谢谢，辛苦了。”
‘沈知书拿了医生给开的药，回去之后严格遵守医嘱，按时吃药。
只不过他的幻觉成像，不仅没有好转，反而变本加厉了起来。
他每天都能看见她。
有时候还能看见她对他笑。
沈知书开始对着空气自言自语，起码在外人面前是这样的。
在公司的员工食堂吃饭的时候，会在面前摆两双碗筷，这在员工眼中就有些毛骨悚然。
转眼半个月过去。
沈知书住进了医院里面，他的症状已经到了无法挽回的程度。
成为病人的沈知书，看起来依旧很平和。
他有时候看着窗外，就想起来她在家的时候，其实也是这样的。
原来，这个视角，是这么的孤寂。
窗边的一阵冷风过来，沈知书咳嗽了几声，喉咙里有细细的血丝，他无声将这股腥甜的滋味压了回去。
他望着窗面上，自己的倒影。
一张清瘦的、苍白的脸庞。
已经没什么声息。
*
三楼的护士都知道。
住在VIP病房里的那位沈先生，几乎是这里症状最重的病人。
护士每次进去给沈先生送药，都能听见他对着空气自言自语，也不是自言自语，而是和他只能看得见的人对话。
小护士是新来的，吓得够呛。
听说沈先生是能够看见他已经死去的妻子，也听说他正是因为太太的身亡，才会变成这样。
没想到这年头，还有有钱人深情到这个份上。
“你去送药。”
“你去吧。”
“我有点害怕，上回沈先生就问我有没有看见他的妻子，他说他的妻子很漂亮。我只能硬着头皮说没有看见。”
“白天还好，晚上问我这种问题我真是会吓疯。”
“沈先生都已经在我们医院住了三个月的院了，看起来一点好转都没有。”
“是啊。”
几个胆子小的护士凑在一起，窃窃私语。
就是没人有这么胆子去送药。
她们叽叽喳喳的时候，楼道另一处的脚步由远及近。
一道高大的身影忽然笼罩了下来，她们抬头对上了一张无比英俊的脸，五官深刻，眼珠漆黑，挺直的鼻梁，像是从画报里走出来的模特一样。
小护士们顿时止住了声音，视线频频朝他望过去。
少年十分礼貌，询问了她们病房号。
然后她们就看见这位英俊潇洒的帅哥朝着VIP病房过去了。
“这是沈先生的儿子。”
“这么大了？沈先生看起来还很年轻呢。”
“谁说不是呢。他的儿子今年还在港大读书，听说成绩优异，想来将来也是有一派光明的前途。”
提起这些，她们的语气里也有些羡慕。
沈在推开了病房的门，他的父亲坐在病床上，安静看着窗外的夕阳。
阳光不偏不倚在他脸上，柔和的金光，将他的五官都衬得柔软了几分。
沈在看着他的父亲，小时候，他和父亲的关系也不像现在这样，这么的疏远陌生。
他记得父亲时常抱着他，去母亲的房间里面。
年幼的他，小小的他，还不太会说中文，只能咿咿呀呀的想要往母亲的怀里面钻，有时候会塞进母亲僵硬的怀抱里，有时候会被一把推开。
那时候他还不明白母亲为什么不喜欢自己。
他甚至不知道不喜欢是一种什么情绪。
只是垂头丧气从母亲的房间里出来的时候，父亲都会安慰他，揉揉他的脑袋，“她是爱你的。”