可当羊水真的破了的那一刻，一切都来得那么猝不及防。
那天晚上，姜雪刚躺下准备睡觉，就感觉到下身一阵温热。她低头一看，床单上已经湿了一片。
“小潮！”她努力保持镇定，“要生了，去医院。”
烬野脑子里过了无数遍的流程，在这一刻被他忘得一干二净。他慌张地跳起来，手忙脚乱地拿待产包，脸色比姜雪还要苍白几分。
“别慌，按照之前练习的来”，姜雪反倒比他冷静。她一边忍着阵痛，一边指挥他拿各种证件。
到了医院，宫缩变得越来越频繁，疼痛一波接一波袭来。姜雪额头直冒冷汗，可宫口开得特别慢，每一分每一秒都被无限拉长。
好不容易进了产房，烬野在走廊里焦躁不安。他像困在笼子里的野兽，来回踱步。他时不时又停下来，耳朵紧贴在冰冷的门板上，试图捕捉里面的动静。
产房内偶尔传来的呻吟声，每一下都像刀子割在他心上。
时间过得格外缓慢，烬野觉得自己的心脏都要从嗓子眼里跳出来了。
终于，产房里传来了婴儿响亮的哭声。
那声音穿透厚重的门板，如天籁之音，击中了烬野紧绷的神经。
护士推门而出，笑道：“恭喜，是个女孩，母女平安。”
烬野紧绷的身体骤然一松，差点瘫倒在地。他扶着墙壁，眼泪不受控制地涌了出来。
进了病房后，他看到姜雪疲惫却幸福的脸，还有一旁婴儿床里那个皱巴巴的小家伙，哭得比女儿还大声。
“好了好了”，姜雪只得虚弱地伸出手，先安抚这个“大宝宝”，“你看你，把女儿都吓着了。”
烬野连忙止住哭声，红着眼睛凑过去看女儿。
小家伙睡得很沉，小嘴巴偶尔砸吧一下，可爱得让他心都要化了。
“她真好看”，烬野轻声感叹着，他在世界上又多了一个亲人。
出院前可以办出生证，两人经过商量，决定给孩子取名颜南一。
这个名字并不多见，来查房的医生有点好奇，“是有什么寓意吗？”
姜雪和烬野对视一眼，眼中有着旁人看不懂的深意。
“因为那条路”，姜雪轻抚着女儿的小脸，“清溪村只有一条路，通向南方。”
姜雪当初从那条路来，颜念潮也是从那条路离开。
它见证了他们的相遇，也承载着他们共有的回忆。
南一，不仅是对过去的纪念，更是对未来的期许。
第二天一早，烬野去打水回来，发现病
房门口的地上放了一些水果和补品。
他还隐约看到一个中年妇女的背影。不知道是不是自己的错觉，他觉得那人看着和姜雪还有几分相似。
他追了上去，可楼梯间里空荡荡的，只有他自己的脚步声在回响。
回到病房，他将这件事告诉了姜雪。
姜雪看着那些明显经过精心挑选的补品，沉默了许久，声音有些哽咽，“应该是我妈……她还是来看我了。”
一年后，姜雪的外婆去世了。
接到消息时，她正在给已经会咿呀学语、蹒跚学步的南一喂奶。电话里舅舅的声音有些沙哑，说外婆走得很安详，临终前还念叨着她。
烬野暂停工作，开车送姜雪和南一赶回了老家。
外婆的墓地位于半山腰，四周青山环绕，空气中弥漫着泥土与青草的湿润气息。
姜雪抱着南一，安静地站在外婆的墓碑前。墓碑上的照片里，外婆慈祥地笑着，眼角的皱纹深深浅浅。
“外婆，这是南一，您的重外孙女”，姜雪缓缓开口，声音在细雨中格外轻柔，“她很乖。”
不远处，一个身影撑着黑色雨伞，默默站在雨中。那是她的母亲陈琪。
现在的陈琪，头发添了许多银丝，身形比姜雪记忆中消瘦了不少，脸上的沟壑也更深了。
姜雪转过身，母女二人隔着雨幕对望。
雨丝细密，两人都没有说话，千言万语最终都化作了沉默。
小南一却不怕生，她眨着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着面前这个陌生的外婆。
她伸出肉乎乎的小手，先是抓住了姜雪垂在身侧的手指，然后又努力地伸向另一边。
她的小手在空中晃了晃，最终准确地抓住了外婆冰凉的手指。
陈琪身体一颤，像是被什么深深触动了。她低头看着这个粉雕玉琢的小家伙，眼中盈满了泪水。
姜雪也红了眼眶，她能感到，她和母亲之间那堵无形的高墙，那些积压多年的不快与隔阂，已经在不知不觉中消散了。
回去的路上，车窗外的雨幕如瀑布般倾泻，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃上。
车厢里却弥漫着温暖的静谧，只有雨刷规律的摆动声和南一偶尔发出的咿呀声。