村口歪脖子的老槐树底下，三条野狗正撕扯着半截腐烂的猪肠，腥臭味混着旱厕的味道飘来，他皱了皱鼻子。
他走到溪边，掬了点水洗脸，指甲缝里嵌着的黑泥却怎么也搓不干净。
旁边的人家养了一群芦花鸡，其中一只扑棱棱飞过竹篱笆，掉下的鸡粪正巧砸在他磨破的裤脚上。
这条裤子还是爷爷去年从镇上垃圾站捡回来的。
裤头很松，被他用红蓝相间的塑料绳胡乱绑着，勉强能穿。
村里的教室是祠堂改的，缺角的黑板上还留着文/革时期刷的标语。
颜念潮缩在最后一排，膝盖顶着开裂的木桌腿，听见前桌女生捂着嘴巴和他说话：“臭要饭的，离我远点。”
他假装没听见，把脸埋进课本里。
夜里，他蜷在破旧的柴房里，听见老鼠在房梁上打架。
爷爷的咳嗽声从隔壁屋传来，他摸黑把晒干的玉米须塞进爷爷枕头底下。
这是村口赤脚医生教的偏方，虽然从来不管用。
窗外的蛐蛐叫得人心烦，他翻出藏在床板底下的铁皮盒，里面躺着一些捡回来的用秃铅笔，和一沓全是红勾的满分试卷。
小学和初中的日子就这样子过去了。
到了高中，不再属于义务教育，加上爷爷重病在床，颜念潮不知道什么是国家助学金，就连贫困证明也没有办理。
家里穷得揭不开锅，更不用说缴纳学费。
他有时候忙完农活，就会站在教室后窗的铁栅栏边，看同龄人读书。
今天的讲台上站了个陌生的女老师，听说是城里来支教的大学生。
他的目光黏在她翻飞的衣袖上。
他只觉得那截手臂白得晃眼，就算落了粉笔灰，看着也像撒了层糖霜。
他听到同学们喊她“姜老师好”，他默默在心里也喊了一句。
“狗蛋来啦！”
坐在后门的李才突然喊他小名，他慌忙蹲下身子。
他的膝盖撞在堆着柴火的墙角，直疼得呲牙咧嘴。
他听到布鞋踩过碎石子的声响，但不敢抬头，只是任凭指甲缝里的泥垢硌进掌心。
“小孩，你在这干嘛呢？”姜雪的声音轻得像片羽毛，却让颜念潮浑身绷紧。
他盯着她洁白的鞋尖，汗珠顺着脊柱往下淌。
姜雪朝他伸出右手，“你是想听课吗？进来吧。”
他手腕动了动，还是不敢去牵她的手。
姜雪干脆拽住他手腕，将整个人拉了起来。
他当时还没发育，再加上长期营养不良，身高和她差不多。
他被按在最后一排的空位上，木凳腿擦过地面发出刺耳的声音。
“今天我们来了个新同学”，姜雪回到讲台，用黑板擦擦去上节课的板书。
教室里响起此起彼伏的讨论声，颜念潮盯着课本上密密麻麻的铅字，听见李才嫌弃的声音，“脏死了！”
颜念潮的后槽牙正咬得发酸，姜雪却突然走下讲台，拿着黑板擦站在李才旁边。
她用黑板擦在自己身上拍了几下，任凭衣服和手臂全是粉笔灰。
她问李才，“现在老师比这个小朋友还脏，是不是老师也得出去？”
班里顿时安静下来。
放学后，颜念潮得去后山捡柴，竹篓压得他肩膀发麻。
路过水塘时，他看见城里来的一群大学生正蹲在岸边写生。
她们嬉笑的声音被山风卷着，碎成片段飘进他耳朵里。
什么“油画颜料”，什么“画室”，每个词语都是他从未闻过的。
他低着头沿着水边走，最后在河边放下竹篓。
爷爷的哮喘药瓶空了三天，卫生所的护士说再不交钱就要停药。
他卷起裤腿，打算试试运气——
就算抓不到大鱼卖钱，只要有点螺丝带回家里，也能给爷爷换点口味。
他趟水走了一段，河水已经没过腰线。
他在水里扑腾了几趟，毫无收获。
他寻思着是不是应该换个地方，挪了几步却陷进了淤泥。
“你不要命了？！”
身后传来姜雪的声音，他回头，但脚下打滑摔到了更深的水里。
她一把扯住他后衣领，把人拉起来。
颜念潮挣扎时摸到她手腕，细得像根芦苇杆，却硬得像块生铁。
她把他拖上岸时衣服全湿透了，贴在腰线上能看见白色内衣的轮廓。
他慌忙别过头，看见对岸的稻草人正歪着脑袋看他。
姜雪的宿舍离河边不远，她带了颜念潮回去。
她换了一身干净衣服，烧好水，给他递来一块叠得方方正正的毛巾，“先洗把脸。”
他不接，她便直接用毛巾盖住他眼睛。
他的睫毛被布料带起了一阵刺痒。
他只好胡乱抹了把脸，水珠顺着下巴滴在起球的领口，在汗渍上洇出深色斑点。