沉裳沉思了许久，她想到了对自己有着特殊意义、却不知情感为何而起的自己的指环，又模模糊糊地想起了它们曾经有两对。她的目光停留在对方的手上又再次离开。
后来，流浪的少年对沉裳讲述她遗忘的过往，她却觉得那何其陌生，仿佛不属于自己。
沉裳最终没有询问指环的意义，只是在一个夜晚、在一棵枝繁叶茂的大树上坐着，取下食指上的那对指环，静静地注视着百年来未曾改变的金属指环、注视着食指根部百年来与其磨合时留下的浅浅痕迹。
她仿佛再一次察觉到了美的存在、金属冰冷光泽的存在、亘远赐福的存在。
沉裳再也不去想这个没有答案的问题，重新戴上指环，跟上流浪少年的脚步，再度踏上了旅途。
神之眼
那时，奥罗巴斯宣告东征的号角，即将举起侵略的旗帜；人民虽然到达陆地，却仍未忘却深海龙蜥为他们带来的恐惧。
善良的现人神巫女曚云带回来一个怪胎，它不知生命之重、也不知死亡之轻。
曚云不顾妹妹菖蒲的反对、士兵们的恐惧，悉心教导这怪胎；一开始，它并不能够理解。
「所谓生命，竟是如此之物？它与我先前的印象完全不同……如此脆弱、如此易折？」
「若是你能够爱着人类，自然可以理解。只可惜这血脉、这天性，岂是一日就能够压制的……」
怪胎从此开始学习成为人类，即使它不被生命认同、不被死亡接纳。
伴随着一次次实践中的体悟，它竟也在一天天的成长中用寒冰的枷锁牢牢约束着自己。
再后来，东征不期而至，身为现人神巫女的曚云赠与这怪胎一把打刀。
「这把刀名为珊瑚切，我只希望你把它当作活人剑，不轻贱生命。」
「我不能参战吗？明明被大家称作御前、与菖蒲不相上下……」
「可惜，你无法成为人类。」
善良的巫女最后一次抚上怪胎那似人至美却展露迷惘的脸颊，却在那之后站立于民众前向它拉开了弓。
「再见、然后，逃吧。」
怪胎手握珊瑚切，于高天中瞻仰神明的圣体被雷电摧折，于千里外遥望巫女的身影因灾祸湮灭。
在千年之间的无数个雨夜，它也曾在泪水中徘徊、在血水中凝滞……
它最终想通了，只要学会爱，只要成为人类，就可以再度被生命祝福、被死亡注视、被它所想之人拥入怀中。
「若是我能够爱着人类，成为人类、那么……」
怪胎在久远的过去有个被自己遗忘的名字，那善良的巫女常常唤它为「裳」。
只不过，它在雨夜中伴随着那颗如寒冰般晶莹剔透的圆润石头之到来而无声无息地消失了。
生日信件
（第一年）2022-6-1
想不到吧……
这一天是璃月人为小孩子庆贺的时节，也正好是我的生日！据璃月的良好传统，大人会给小孩子送上礼物之类的东西。今天我已经在街坊四邻看见五次这样的场景了，五次里居然有四次送了教辅书，唯一一次还是送文具用品的……现在的大人真无趣。
我也特意去天衡山上采了点夜泊石随机送给碰到我的小孩，他们的品味真不错！就喜欢这种亮晶晶的、看起来就很好吃的东西……
做完这一切之后，我又环顾四周，上思下想，决定在这个特殊的日子里再送你点礼物。
才不是故意占你便宜啊！我当然知道你年龄比我大好多，哼哼，如果想占回来的话就也送我点礼物吧！
（赠送：夜泊石×5，石珀×5，琉璃百合×5）
（第二年）2023-6-1
雨林……
最近在教令院学习准备考试，学得昏天暗地，都快忘记生日啦！
好在我的朋友们记的比我更加清楚，也是把我从书海中扒拉了出来，要我出来散散心什么的。
我和大家一起进行了雨林一日游，好久没有尝到这么纯正的须弥特产味道了，就连误食的香辛果都是如此美妙……咳咳，要不是被呛得面红耳赤我就相信我自己的说辞啦。这绝对是师傅或者阿帽偷偷塞进我篮子里的……柯莱才不会干这种事情！等我找他们盘问去！也得让他们尝一尝香辛果的威光！！
雨林的生态越来越好了，自从死域消失……哎呀，一不小心又开始分析雨林生态系统的恢复力了，果然是教令院害人不浅！
（赠送：香辛果×5，帕蒂莎兰×5，蕈兽孢子×5）
（第三年）2024-6-1
料理……
最近在道成林待久了，老想着尝试一些不一样的食物。柯莱操持着我的一日三餐，不过还有时候是提纳里，有时候我也会自己出去觅食。