孙伏表情不变，语气微顿。
“不可以。”
他缓缓摇头。
“现在是惩罚时间，没有抱抱。忘了吗？宝宝，你连五分钟都没坚持到，太快了。”
孙伏似乎对卫星河的时长十分抱憾，明明体温高得要命，但一滴汗都没出，表情从容、语气淡定地继续给卫星河慢慢地描述视频内容，用词精确而生动。
卫星河想，他小时候语文课一定得分很高。
孙伏没有发脾气，但卫星河知道他今天一定情绪有点低落，否则不会搞这么多花活折腾她。
她可以讲道理，也可以吵架，唯独不太会深入安慰别人的情绪。因此，虽然明知孙伏不太开心，她也还是不知道怎么开口切入这个问题，索性闭口不言。
洗完澡后，孙伏肩上披着毛巾帮她吹头发。她从镜子里观察着孙伏低垂的眉眼，忽然向后伸手摸了摸他的耳朵。
孙伏嘴角微弯，问：“干嘛？”
卫星河没说话，又摸了摸他的耳朵。
孙伏侧头亲了下她的手指，又问了一遍：“干嘛？”
卫星河：“安慰安慰你。”
孙伏吹头发的动作很温柔很仔细，闻言只是问：“我有什么可安慰的？”
卫星河问：“没有吗？那我怎么觉得你今天不对劲？”
孙伏关掉了吹风机，弓背将下巴放到了她肩膀上，鬓边头发细软温暖。
“小宝，我喜欢你。”
卫星河愣了一下，没明白他怎么忽然说了这么一句话。
她有点听不来这句话里的直白，眼神下意识躲闪了一下。
“……你干嘛啊？”
孙伏：“喜欢我的宝宝，因为我的宝宝工作的时候很帅，撒娇的时候又很可爱。脑袋里小主意一个接一个的，特别特别可爱，也特别特别好。”
卫星河忍不住笑道：“你……你是有把柄在我手上吗？忽然这样说干什么？”
“把柄？”
孙伏喃喃道。
“有吧，确实是有把柄。”
卫星河惊奇道：“我都不知道什么把柄，你说说？”
孙伏沉默了一下，忽然道：“我以前……是对你有点偏见。”
卫星河的笑容凝固了。
孙伏蹭着她的脸。
“上次，我们吵架的时候，我没承认……我当时确实是不敢承认。但是小宝，你那么聪明，我想我不说你也都能明白。”
卫星河也不知道说点什么，只能活跃气氛道：“那……我确实是天生聪明。”
孙伏笑了。
“是啊，你聪明……是太聪明了。”
他无言地从后面抱着卫星河，半天都没有说话，浴室里只有蒸腾的水汽，湿润且温暖。
“小宝，你知道我今天回家之前在想什么吗？”
卫星河没回答，他就自顾自道：“我在想，这么久没回家，你会不会想我，会不会来抱抱我。我只要一想，就特别开心，想立马回家来。”
卫星河想起晚上孙伏回家时的场景，一时间没说话。
孙伏没有继续说，而是在短暂的沉默后换了个话题。
“小宝，你知道我是很相信缘分的。缘分到了，随遇而安。我最开始对你可能确实不算太认真……或者更坦诚一点，我其实没有真的想过能跟你正经谈这么久。”
说到这里，他停了一下，摇摇头笑道：“剖析自己真的还挺……难受的。不过我说这些就是想告诉你，我不对你藏私，现在不会，以后也不会。所以……如果你现在还不算太相信我，那能不能答应我慢慢来，慢慢试着相信我、依赖我、喜欢我？”
卫星河心头一跳，几乎以为自己最隐秘的心底被孙伏一眼看透了，翻出来晒在了太阳底下。
“我……什么时候不信任你了？”
孙伏沉默了一会儿，忽然带着埋怨的语气轻轻拍了一下她的屁股。
“你自己知道。”
卫星河眼神飘忽。
“你……你忽然说这些干嘛？”
孙伏半天才叹了口气。
“小宝，我知道由于种种原因——内在的外在的，你可能对我有顾虑，你可能觉得咱们走不远，你甚至可能一直对我抱有戒心。我完全能理解这些想法，所以我会等。我跟你在一起的时候不是其他任何人，我就是你男朋友，还是很没安全感需要你一直抱在怀里的男朋友。”
他用一个额头吻结束了这场对话。
“以后多抱抱我，好吗？”
*
卫星河从来没有觉得她能跟孙伏长远，无论是那个不知道会不会成真的原著小说，还是客观上无论如何都存在的阶级差距，又或是卫星河自己跨不过去的自尊心的障碍，都是她不打算跟孙伏长久走下去的原因。
她不接受别人挑明是一回事，这些差距她自己心里知道是另外一回事。