但池衿棠并没有给他这个机会，她明确的告诉他会等陈砚秋学成归来。
这一等就是十几年，陈砚秋成了国家级的教授，一直未有家室。
不是他不想娶她，而是他知道现在自己的身份，会时时刻刻给她带来危险。
直到陈砚秋意外去世前一个月，他把自己毕生的心血交给了池衿棠。
二人相爱多年，因为各自的梦想错过了一次，便终生错过。
而他也因为池衿棠，一生未娶。
"我一直以为，就这样守在她身边也好。"
温如琢的声音越来越轻，眼里的心疼快要溢了出来。
直到六年前，池衿棠在一次体检中被查出携带线粒体溶解症的基因突变。
虽然症状比她外婆查出时轻得多，但这个遗传病会随着年龄增长逐渐恶化。
"前沿医疗组不批我的研究申请，我就自己研究。"
温如琢抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒。
"至少，我能延缓她的病情发展。"
林星野听的胸口发紧。
她想起U盘里那些关于细胞能量代谢的研究，陈砚秋是否也在研究线粒体疾病？
"陈教授知道池阿姨的病吗？"她轻声问。
温如琢的表情突然变得复杂，摇了摇头开口。
"不知道，那时衿棠的病应该还有潜伏期，但他的研究所涉及的范围很广，我想你应该是看过其中一些了。"
林星野点了点头，算是回答了他的话。
茶室里的沉香渐渐淡去，窗外的日光西斜，将温如琢的侧脸镀上一层金边。
他轻轻放下茶杯，陶瓷与木桌相触，发出一声几不可闻的轻响。
"你不好奇吗？"
温如琢突然开口，声音像是浸透了茶香。
"关于你和衿棠有没有血缘关系。"
林星野的手指在茶杯边缘停顿了一下。
水面倒映着她微微晃动的影子，像是一个遥远的答案。
"刚开始会。"
她抬起头，嘴角扬起一个浅浅的弧度。
"现在不会了。"
温如琢的眼镜片后闪过一丝讶异。
"现在我只想治好她。"
林星野的声音很轻，却像是一滴水落入平静的湖面，激起层层涟漪。
温如琢长久地注视着她，目光中混杂着医生对同行的评估和长辈对晚辈的怜惜。
最终，他叹了口气，那叹息里包含了太多林星野读不懂的情绪。
"衿棠心里很清楚。"
他的指尖轻轻敲击桌面，节奏如同心跳，看向她开口。
"但请你多理解她的顾虑。"
林星野点了点头，她当然理解。
"对了。"
温如琢像是突然想起什么，继续开口道："衿棠这几天可能要去趟海市见你外公。你要不要一起？"
"不了。"她摇了摇头说："有些事情...我不打扰比较好。"
温如琢似乎想说什么，嘴唇动了动，却最终只是点了点头。
茶室陷入短暂的沉默，只有窗外风吹过竹林的沙沙声填补着空白。
"聊完了吗？"
池衿棠的声音从门外传来，伴随着轻轻的敲门声。
"点心好了。"
"聊完了。"
温如琢应道，声音瞬间明亮了几分，仿佛刚才的沉重从未存在。
门被推开，池衿棠走了进来，身后跟着一名端着漆盘的女佣。
盘中的茶点精致得像是艺术品，桂花糕上点缀着金箔，莲蓉酥做成含苞待放的荷花形状。
"尝尝看。"
池衿棠在林星野身旁坐下，身上淡淡的茉莉香若有若无地飘来。
"厨房新来的师傅手艺不错。"
林星野拿起一块桂花糕，甜而不腻的滋味在舌尖化开。
她注意到池衿棠手腕内侧若隐若现的针孔痕迹，那是长期注射留下的痕迹。
线粒体溶解症的症状之一就是肌肉能量代谢障碍，需要定期注射辅酶类药物。
她的眸子暗了暗，里面带着让人不易看见的心疼。
"味道很好。"
林星野说，目光却不自觉地追随着池衿棠的动作。
池衿棠似乎察觉到了她的注视，抬眼的瞬间，两人目光相接。
有那么一刹那，林星野觉得池衿棠眼中闪过一丝难以名状的情绪，像是愧疚，又像是渴望。
"小野。"池衿棠突然欲言又止道："那个U盘..."
"我会好好研究的。"
林星野迅速接上，手指不自觉地摸向口袋，U盘的轮廓隔着布料传来微凉的触感。
池衿棠似乎松了口气，嘴角浮现出浅浅的微笑。
"那就好，希望对你有帮助，我的病…别给自己太大的压力，注意休息。"
"嗯，我会的。"
温如琢在一旁安静地喝茶，目光在两人之间游移，像是一个守护秘密的旁观者。
时间在茶香与点心中悄然流逝。