她站在长廊中，目光落在窗外。
不知何时下起了小雨，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像无数道泪痕。
里面的外公终于直起身，轻轻抚平外婆的衣领，极为不舍得看了她一眼转身离开病房。
老人的眼睛通红，却没有一滴泪水。
林星野知道，不是他不悲伤，而是他要把眼泪留到没人的地方。
外公在她跟外婆面前从不曾展现软弱的一面，只因他知道自己是她们的依靠。
…
云岁欢——生于1960年6月15日，逝世于2025年3月28日。
岁欢岁欢，岁岁年欢。
云游岁，
岁记欢，
欢兮落在眉间雪。
晚安，外婆。
…
厉瀛舟揽住林星野的肩膀，带着她向门口走去。
路过护士站时，林星野瞥见台历上的日期——3月28号。
距离外婆下一次生日还不到三个月。
往年外婆生日那天，家里总会摆满她最爱的白玫瑰，外公会亲自下厨做一碗长寿面，虽然味道不敢恭维...
可这样欢喜的日子，从此再也不会有了。
"节哀。"
祁羽轻声说，目光悲伤的越过林星野，看向病房的方向。
处理过一切事物后，外公选择了土葬，他说外婆从小就怕疼。
还说，以后他去世后还能在旁边陪着她。
整个流程也不过一个小时，人的一生最终只停留在这不到一个小时里。
雨还在下。
厉瀛舟撑开伞，将林星野护在怀中走向停车场。
外公走在前方，背影挺得笔直，却在某个转角突然踉跄了一下，扶住墙壁才没有跌倒。
林星野想上前，厉瀛舟却轻轻拉住她。
"让老爷子单独待会儿，等会儿我会派陈叔来接他回家。"
她明白他的意思。
有些伤痛，需要独自消化，有些泪水，只能流给自己看。
坐进车里，林星野终于崩溃。
她蜷缩在副驾驶座上，像婴儿一样抱住自己的膝盖，无声地颤抖。
厉瀛舟没有启动车子，只是静静等待，给她留出悲伤的空间。
雨刷器有节奏地摆动，刮去不断落下的雨水。
就像生命，无论如何挽留，终将逝去。
但外婆最后的话，却像一颗种子，在林星野心中生根发芽。
"棠儿没有死..."
棠儿是谁？她只知道母亲是独生女，名字叫林听晚。
那么听棠又是谁？
太多疑问，太少答案。
但此刻，林星野允许自己暂时放下思考，只是单纯地悲伤，单纯地怀念那个把她养大的外婆。
车窗外，雨越下越大。
厉瀛舟终于发动车子，温暖的气流从出风口吹出，轻轻拂过林星野湿冷的脸颊。
"回家。"
他说，简单的两个字里包含着无尽的承诺与守护。
林星野望向医院渐渐远去的轮廓，在心里默默对外婆说了最后一句话。
"晚安，外婆。明天见。"
虽然明天醒来时，世界上再也不会有那个叫她"宝贝孙女儿"的人了。
…
公寓里的灯光比医院柔和许多，却照不亮林星野心中的阴霾。
前段时间，林星野一直住在对面，而这边的房子也重新装修了一遍。
厉瀛舟已经让陈叔将外公接了回来，派去的人也将外婆留在医院的所有物品带了回来…
两个老式皮箱，正是外公外婆当初假装旅游时带的那两个。
林星野跪在客厅地毯上，手指轻抚过皮箱表面的划痕。
这是外婆的嫁妆，六十年代的海货，真皮质地，用了半个世纪依然结实。
她记得小时候总爱趴在箱子上闻那股特殊的皮革味，外婆就会笑着拍她的屁股说"小皮猴别压坏了我的宝贝"。
"咔嗒"一声，锁扣弹开。
箱子里整齐地叠放着几件素色衣物，最上面是一件藏蓝色的开衫，外婆最喜欢的那件。
林星野将它捧起，布料轻柔地垂落，一股淡淡的樟脑丸混合花露水的气息扑面而来。
这是外婆的味道，独一无二，刻在记忆深处的气息。
一滴泪水砸在开衫上，留下深色的圆点。
接着是第二滴，第三滴...
林星野将脸埋进衣物里，无声地颤抖。
布料吸走了她的泪水，却吸不走那份撕心裂肺的疼痛。
"小野。"
外公的声音从身后传来，沙哑得不成样子。
"别...别这样。"
老人蹲下身，动作有些僵硬。
他的目光落在皮箱里，突然凝住了。
最下面露出一角军绿色，那是外婆为他缝补过的旧军装。
外公的手猛地一抖，指尖碰到布料又像被烫到般缩回。
林星野抬头，看到老人脸上闪过一种近乎恐惧的表情。
"外公？"
老人没回答，只是颤抖着捧起那件军装。