老谢还活着时，很爱这栋古朴落后于时代的老宅子，只修缮，不推翻重建，每年都会抽一些时间回来打扫，住上几天。他笑着说，这是为了留住自己身上的乡土味，免得走得太远，忘了来处。
自打老谢过世后，这房间像是被抽去了生气，写满了岁月的败落，墙壁里藏着蜿蜒细密的裂缝，除此之外，还住进来了一只老鼠。
她不怕老鼠，拿起了墙角的木棍，想赶走这位不速之客。
在驱赶时，她突然发现床底藏着一个怪异的桃木小人。小人背后贴着一张红纸，写着她爸的生辰八字，腹部正中扎了一根色泽暗红的铁钉。
她
当时都愣住了，也不管老鼠了还在不在，拼命地翻找起了这里的每一处，在床板里发现了张不知道写了什么的符。
后来她去问了邻居，这两三年的时间，除了她家，也就只有小叔小婶来过这里，还带了个陌生男的，神神叨叨地搞着什么，和邻居解释说是要看老宅风水。
又一辆车子从马路驶过。
这突然而至的记忆碎片，让谢与月整个人都晕飘飘的，她扶住身前的栏杆，缓了会才回家。
回到家时，客厅的灯正亮着，闻叙依旧坐在沙发上，一个人安静地看着书。她下意识地看向他脚边，没见到陪伴着的大狗。
本来心情很差，可看到他坐在客厅，就好像什么事都变得轻盈了。所有缠绕着她的，都顷刻间飘飘着离开，呼吸和心跳显得异常清晰而真实。
她走到沙发边，走到他跟前，闻到了早上她为他喷上的淡香。其实已经很淡了，可还是不免地注意到这样一股味道。
她朝他伸出手，不知道怎么就笑了，问道：“闻叙，你能再表演一下那个吗？我说结婚证给我看看，然后你就拿出来给我。”
他掀起了眼皮，她今天穿了件姜黄色的毛衣，脸被衬得挺白的，她一直都这样漂亮，只是今晚又有些不同，本来应当舒展透彻的眼睛，落了零星几点蒙蒙的尘灰。
他合上书页，想了想，说道：“你闭上眼，我没说睁开，就先别睁。”
她应着好，眼睛刚闭上没多久，就偷偷睁开了条缝，没见到闻叙的身影，听声音，好像是上楼去了。
等过了会，视线瞧见他身影，手里似乎拿着点什么。她赶紧把眼睛闭上，假装出一副闭着眼睛等了很久的样子，压根没想到自己早被看穿了。
闻叙关了所有的灯，谢与月忍着没睁开眼，耳朵听见窸窸窣窣的动静，不知道是在做什么。在这样的黑暗里，她将周围的一切听得尤为清晰。
“睁眼吧。”他声音低低地道。
谢与月睫毛颤了颤，明明刚才还想偷看，真到可以睁眼的时候，又不舍得立刻睁开了。
会是什么呢？神神秘秘地捣鼓了这么久，是准备变出一本五彩的会发光的结婚证来吗。
一想到这，她就没忍住笑出来，边笑着边睁开了眼，等看清了眼前，笑容顿时停在了嘴角。
茶几上放着个东西。
在一片暗色中，它的存在感尤为明显，因为它正发着光，底下镶嵌着个暖黄色的小灯带，并没有多亮，只是恰好够看清楚全貌。这是一个很小的服装人台模型，高度还不及她小臂那么长，人台是深红色凌凌的金属盔甲，每一片构成盔甲的金属都装满了光，在黑暗中熠熠闪着，像跳跃着的一团火，却又无限的温柔。
只这么一眼，她就认出来了，这盔甲跟她出演的花木兰简直是一模一样，尤其是小细节，唯一的区别在材质，当时为了方便跳舞，本该是金属的部分改成了棉料子。
闻叙藏在黑暗里，坐在沙发的扶手上。第一次这样花里胡哨地送着礼物，他还有些不大自在。
“前几天我刚做好。嗯……其实我有次去看了你演的花木兰，你应该想不起来，就你在香港的那次巡演，我刚好去那出差。我不是经常说我不太懂舞蹈吗，但你的木兰跳得很真，肢体都是情绪，即便隔着舞台，我也能感觉到那股力量。那个时候的你，非常的顽强，就像什么都打不倒一样。所以我就做了这个，虽然迟了点。纪念我们打不倒的大舞蹈家。”
最后一句，他说得很认真。如果灯是亮着的，谢与月可以看见他神情里没有掩藏着的诸多情绪，郑重、骄傲、欢喜、感叹，以及心疼。
她心瞬间就涨涨的，拉住闻叙，将他从扶手拽到了沙发上，用力地抱住他，头埋着他的胸膛，过一会又抬起头来去亲他的脸颊，“闻叙，你怎么能这样。”
“嗯？”
“你搞得我都哭了。我本来不想哭的。”她抓着他的手臂，眼里又是泪又是笑的，“开心哭的，特别开心，我都不知道该怎么说了，反正就是很喜欢。”