一块脏兮兮的橡皮放在桌子上，小学生用的那种。有一只汽水瓶倒在客厅正中央，里面装的是白开水。
无论林棋冰重启了几次，它们都没有消失，像是某种怪异的证明。
林棋冰走到客厅和次卧的衔接处，探头看去，惊愕地发现门后那个黑纸女人不见了。
为什么不见了呢？
林棋冰回身弯腰，捡起客厅地上那块橡皮，周围场景忽然被水波扭曲，她想起系统说的话。
——这里没有时间，也没有空间。
再直起腰时，林棋冰发现自己来到了另一个陌生的客厅，布局和面积与恐惧之家相似，但沙发变成了实木长椅，地板款式和窗户朝向也变了。
相同的是，次卧女生坐在“沙发”上，她的表情比之前任何时候都要激烈，不再平静，但只是如同沸腾的死水罢了。
她正朝侧面的空位吼叫着，手拍得茶几“啪啪”作响，眉目凌厉。次卧女生——或许不能称为女生了——的年龄比刚才大了很多，三十多将近四十岁的样子。
显然，次卧女生身边坐着个林棋冰看不见的人，也是她吼叫的对象。
林棋冰低头看了眼手中的橡皮，很小一块，边缘蹭得发黑，粘着一道搓泥，属于学生文具店里最普通的款式，除了用铅笔写字的小学生外，不太会有人用这种土黄色的廉价小橡皮。
她忽然福至心灵，试探性地将橡皮放回茶几，没有任何变化。林棋冰又将那张【摇篮】纸牌放在橡皮上面，突然，实木长椅上浮现出第二道人影。
是一个小小的女孩子，六七岁年纪，眉目有些肖似次卧女生，神情更雷同她小时候，带有一种孤独和惶然。
三十多岁的次卧女生将一个乱糟糟的田字格本拍在茶几上，上面签了老师的评语，鲜红色的“重写”两个字。
“都怪你！不争气！”这次林棋冰读出了次卧女生的口型，后者抚了把自己的脸，努力让情绪平复下来，但她失败了。
这是一场几乎口沫横飞的批判，林棋冰根据口型，弄明白了矛盾的来源可能是一场家长会，她不知道次卧女生在家长会发生了什么事，但显然，后者的气很不顺。
事实上，次卧女生的衣着已经比她自己的青春时代要好太多，虽然是半旧的衣服，但能看出质地和品牌的优良，这个新家里的装潢也是简洁雅致。说明经济条件尚可。
只是之前那个高小人儿出现过的神情，在十几二十年之后，就像在地底埋过一冬的竹笋，浇了雨，顶破次卧女生的脸，不可抑制地生长出来。
这次她不会害怕了，但总有人会顶替害怕的位置。
小女孩很快被赶回房间，恰巧的是，她也住在次卧。次卧女生盯了那个方向两秒，忽然脱力地靠在椅背上，表情有些悲伤。
次卧女生有些迷茫地看向天花板，就像那有什t么东西似的，林棋冰忽然听见身后传来脚步声，她握紧了黑色残刃，猛然回头。
“是我。”钱默东停在不远处，保持了和林棋冰的距离。他手里拿着几张巨大的片状物。
一层几乎看不见的薄膜覆盖他身上，隔绝了周围的滚水，应该是某种保护类道具。
林棋冰没想到竟然和他匹配到了同一个梦境碎片中，钱默东率先松了松表情，将片状物递给林棋冰，另一手向上摊开，林棋冰将汽水瓶放了上去。
片状物用长尾夹捏住，最上面是一张死亡证明，底部则是病历和X光片，死亡证明和病历不是同一个名字，年龄都是六十来岁。
“那是她的父母。”钱默东主动说道：“一个去世了，另一个躺在医院里。”
林棋冰了然，怪不得次卧女生现在是这个状态。
“哪怕他们曾经对她不太好，但总归是父母。”钱默东略带嘲讽地笑了声，“而且哪有那么多合格的父母呢？”
“这听上去像一种辩解。”林棋冰淡淡指出。
钱默东却不再接话了，他看过那只汽水瓶，皱了下眉，“生产日期是2056年？”
林棋冰从茶几下翻出一袋湿纸巾，张数很足，袋子也很新很艳，对了下生产日期：
“湿纸巾的生产日期是2028年，这个瓶子来自此时空的28年后。”
说完，她拿回钱默东手中的汽水瓶，这是一款经年畅销的汽水，地球也有差不多的类型，包装一般几十年都不大变。林棋冰愣了一下，“不对，汽水瓶的生产日期是2006年啊。”
钱默东和林棋冰竟然在同一只汽水瓶上分别看到两种生产时间，跨度是半个世纪。
“你从哪来？”林棋冰问道。
“这个时间点再靠后一些，隔了十年左右，2039吧。”钱默东又从西装胸袋里抽出一枚黑色丝带花，丝带已经被揉成一团，很大路货的丧葬款式，“她刚从葬礼回家，穿了一身黑。”