那人低头看我，以为我馋了，起身给我拿了块鹌鹑干，顺手挠了挠我的下巴。我眯起了眼睛。
嗯，多谢。挠得舒坦，这鹌鹑滋味也好。
我嚼着香喷喷的鹌鹑干，还是想不通：他怎的这般不济事？
更令我不明白的是，人怀胎的时辰，长得能把狗熬死！我等啊等，从柳絮纷飞的春日，等到蝉声聒噪的夏日，她的肚子才微微显了形；又从溽暑蒸人的夏末，等到桂子飘香的中秋，那肚子才圆鼓鼓挺起来；再等到北风紧、万物凋零的初冬……她总算要生她头一窝崽子了。
天，一日冷似一日。她似有些怕，常搂着我，低声问我当初生狗崽疼不疼。自然疼啊，幸而我那窝只三个，快得很。
我便冲她轻轻汪汪两声，再拿鼻尖拱拱她的手。
她似乎知道我在对她说，不要怕，有我呢。神色柔下来，揉着我的头，又俯身抱我：“大黄，你可真好。你怎么这样好？好狗狗，我的好狗狗……”她揉得我毛都打了结，我心里却是很欢喜的。
鼻子里不由哼哼唧唧出声。
人，可真黏狗啊，还惯会甜言蜜语，有时真招架不住。
虽说如此，但随着北风刮得愈发厉害，天寒地冻，我也跟着焦躁起来。抬头嗅着干冷刺骨的空气，我心想，恐怕要落雪了。
真令狗着急啊，唉……人实在太不讲究了，闹春不分时候，怀胎又拖得这样长，才会将头窝崽子生在冬日。
寒冬腊月，初生的崽子多难养活！遇见她之前，我流落在外，也生过一窝。那还是初秋生的，我把我的狗崽子都好好奶大、长牙断奶了，但入冬后，便一下冻饿死了好几只。
最后那窝六只崽子……我也只拉扯大两只。
后来，我选了两家瞧着牢靠富裕的人家，便叼着崽子的后脖子把它们送去了。隔了段时日，我还回去看过，见它们都活着，我便走了。
幸好，人与狗不同。他们是扎堆儿生活的，还会彼此帮衬着过活，也不会因地盘里公人气味杂了便咬做一团。
她与她那只公人，连同小院里的其他几只人，都是狩猎的好手。今年的冬日与往年一样，他们每日出去，都能轮流着带回能生火的“黑石头”、肉和各样能吃的“草”。
外头滴水成冰，屋里却是暖和的，连墙根地砖都烘着热气。
我渐渐放心了。
开始下雪后，我便寸步不离地守在她门口了。
我在她身上闻到一丝血腥气了，她还不知道，她应当快要产崽了。
原本我将姚家斜对面那间更大的屋子划作了自己的地盘，日日要去巡视的。如今顾不得，便遣了我的狗崽子们去。
她那只公人也不出门狩猎了，跟我一样寸步不离地守着她。
只不过他在屋里，我在屋外。
人产崽似乎比狗艰难许多。她疼了一整夜，我在外头呜呜低嚎不止，与那凶巴巴的老头都急得直挠墙。
后来，我总算听见人崽子一声嘹亮的啼哭。嗯，很有力气，但……怎么只一只？我使劲嗅了嗅空气，确实只一股新生的以前没闻过的新味道。
愈发疑惑：怀了那么久，就生一只？
趁那公人不顾阻拦进了产房，我也趴到门槛上，抻着脖子往里瞧。屋里的血腥气和汗味儿还未散尽，但她呼吸匀停，像是累极睡着了。我便也把下巴搁在门槛上，安静下来。
不一会，我的耳朵又竖了起来。
那只公人在哭呢。声音被压抑在喉咙里，极低极低的一声哽咽，人耳怕是听不见的，我却听得十分真切，连泪珠子滑过他脸颊，在他下颌上积蓄，最终嗒一声轻响，落在她手背上，我都听见了。
他难过得很。
过了许久，我还听见他缓缓伏在床沿边儿，轻轻抚摸着她的手，声线低沉嘶哑：“不生了……我们只要这一个女儿，便够了。”
我歪了歪脑袋，难以置信，所以……果然只一个？
从前我在外头奔命，只顾得上觅食、争地盘，辛苦地求活，从没这般近看过人生养繁衍。如今才算知晓，原来人啊，他们一窝只生一个。
而且没毛！
日头落下又升起，约莫三十回的光景，我的那只人总算又活蹦乱跳了起来。她的胃口其实在生产前便恢复了，如今更是吃什么都香，把她辛苦诞下的那没毛的独苗人崽子也喂得结实滚圆。
但那只公人还是没去狩猎。
听我的那只人说，他告了“长假”，这些时日都在家帮着照顾人崽子。