九月，御书房门外，她紧攥着最后一丝期冀，小心翼翼问他吃不吃芫荽，他说：“还好，可以当配菜吃一些。”
八月，骊阴行宫青桐书院，她为他送去一碗芫荽猪肝阴米粥，平静绝望，说她会和季祐风好好过日子，他垂着头一勺一勺把粥喝干净，低声说：“好。”
七月，行宫竹林幽寂无人，她问他喜不喜欢她，愿不愿意试着和她在一起，可他拒绝，为了他多年前爱的那个女子，并对她说：“我欠她一辈子。”
去岁，梁地，大雪纷飞，她犹疑忐忑，深夜敲开他的门，问他为什么对她那样好，他垂头看着她，却是问了一句：“你愿不愿意，做我的妹妹？”
还是在梁地，客栈深夜，大堂小二鼾声如雷，她与他在灯下对坐，她讲起和阿淮的过去，他无动于衷，只是一块一块，将她做的放了两遍糖的芙蓉桂花糕吃得干干净净。
记忆蜂拥而来，如浮光掠影，镜花水月，倏而轰然一声，转眼间化为无尽碎片散落，而所见视野尽头，惟剩她初见他的那天，他为父奔丧归家，站在初秋深远明净天穹之下，整个人疏冷又淡漠，只是在望向她的一瞬间，眼底忽而掠过惊鸿幽光。
她当时问他是不是见过自己。
而他说：“认识的一位故人，同你长得有几分相似罢了。”
相似……
相似。
相似！
这两个字在脑海里无限变大，膨胀，男人清晰的咬字如魔咒一声声在耳边轰隆回响，脑袋几乎快要炸开，耳膜如撕裂般疼，泪水狂涌而出，沈忆机械地一次次挥舞马鞭，她听不见别的声音，看不见眼前的路。
“——当啷！”
忽然，长剑出鞘的震响划破夜幕，如一道清心醒神的阿弥梵音，穿越急风和鼓膜，在沈忆庞杂纷乱的脑海中一击即中。
她骤然惊醒。
前方视野逐渐清晰，微弱月光下，几道黑影拦住去路，为首一人刀尖指着她，正在破口大骂。
是巡防营骑兵。
她急速勒马，一声长嘶，马蹄高高扬起，在地上落下张牙舞爪的黑影。
对面人骂道：“哪里来的蠢货，不知道宵禁了吗？竟敢纵马！看什么看？还不下来！再不下来老子过去抽死你丫的！”
沈忆一抖袖子，扔出一块令牌。
牌子在空中划出干净凌厉的弧线，那人接住，嘴里不干不净地骂着，视线冷不丁往上面一扫，眼瞬间直了。
他视线牢牢钉在牌子上，身子软绵无力地从马背上出溜下来，伏地跪拜，哆哆嗦嗦道：“皇、皇后娘娘。”
沈忆眼眸森然：“滚。”
一排黑影忙不迭地地朝旁边膝行几步让开。
他们还未稳住身子，身侧已掠过一阵急风，层层白纱在他们眼前飘了一瞬，消失在黑夜里。
被冷风吹了一路，沈忆来到沈府大门前时，已经冷静下来。
街上空无一人，月光静静照着沈府黑漆漆的大门，门前两尊庞然石狮安然蹲坐，白墙黑瓦，一切如旧。
沈忆下马叩门。
门开。
月光照在女人苍白的肌肤上，她缓缓抬起眼，幽黑的眼珠盯着一脸诧异的门房。
“沈聿在哪？带我去见他。”
同一时刻，太和宫。
一太监迈着小碎步飞快地进了寝殿，俯身对榻上的人恭敬道：“陛下，皇后娘娘在东城门见过卫云长，然后骑马去了沈府。”
床幔逶迤，榻上的男人把玩着一枚玉坠，俊美如玉，面无血色，正是尚在病中的季祐风。
他撩起眼皮：“卫云长对皇后说了什么？”
太监低下头：“回禀陛下，派去的人离得远，没听太清楚，只听到一句什么吃不吃芫荽。”
“芫荽……”男人苍白的指尖缓缓摩挲着玉坠，意味不明地笑了一声。
大袖一挥，床幔无声落下，传出年轻天子冷淡威仪的声音：“传太医过来见朕。”
沈府。
沈非得知消息后匆匆赶来，远远便看见女人独立庭中月下，右手拎着马鞭，周身白纱飘飞，偶尔掀起一道缝隙，露出冷艳眉眼，无端叫人觉得煞气逼人。
他疾步走过去，并不敢抬头，行礼低声道：“参见皇后娘娘，公子眼下正在祠堂，我带娘娘过去。”
今日既不是谁的祭日，也不是拜祭先祖的日子，沈聿在祠堂做什么？
可沈忆丝毫没有探究的心思，只是淡淡应了一声。
一路进了宗祠，绕过照壁，两人来到祠堂大殿，门扉大开，沈忆立在门前，举目望去。
入目是一座黑漆地紫檀木雕大神龛，四周二十八仙环绕，间有飞鹤百禽，正中央立着一尊牌位，底是肃穆死寂的黑，字是凄凉惨淡的白，并排写着“故显考沈庭植之灵位和“故先妣林意之灵位”。