太监来宣旨那日，大姑娘客客气气地接了旨，半点即将嫁人的娇羞也没有，大公子的脸色更不要说，身子本就没养好，接旨后更是一张脸的血色褪得干干净净，不过短短几日，眼见着人消瘦了不少。
圣旨已下，朝中各部都忙碌起来。说起来也不知是谁心急，直接将婚期定在了开春二月，几乎只有一个月的筹备时间，一时间，各部都忙得脚不沾地。
沈忆更是顾不得打理中馈，早把管家权还给了沈夫人，成日里不是对嫁妆单子，便是学宫中礼仪，试婚服。
一月到头来，几乎没见过沈聿几面。
听说他休养了没几日，便回神策营中接着当值去了。
“姑娘，快睡吧，明儿还要早起，可有的折腾呢。”阿宋走过来，轻声说。
沈忆坐在窗边，看着黑漆漆的窗外，灯火朦胧，满室悄寂。
良久，她忽然问了句：“沈聿下值回来了没？”
“嗯……”阿宋迟疑片刻，还是如实说了，“两刻钟前回府了。”
事到如今，沈忆对沈聿的心思，便是迟钝如阿宋，也瞧了出来。
她本不想说的，可终究是不忍心。
沈忆站起身：“我出去一趟，马上回来。”
阿宋无需问她去哪里，心里叹口气，默默跟了上去。
只是才出门，沈忆便停在了门口。
阿宋站在门内，好奇地抬头看了一眼，接着便听到沈忆的声音。
她声音很轻，似是很不确定般：“……兄长？”
阿宋脚步一顿，默默地转身回了房内。
檐角的灯笼弥漫出暖黄的光晕，沈聿负手站在廊下，整个人笼罩在黯淡昏黄的灯火中，面容半明半暗，看不清楚。
沈忆定定神，走上前，用尽全身力气才勉强提了提唇角：“兄长怎么来了。”
这笑一定比哭还难看，只出现了一瞬，便从她的脸上褪去了。
她已经很久没喊过他兄长。
沈聿望着她，抬起手：“怕你伤还没好全，来给你送些药。”
沈忆看着他摊开的手掌，是一个小瓷瓶。
其实伤早已好全了，但她还是伸出手去，指尖触到瓷瓶，却没有拿起来，而是轻轻地覆在了上面。
两只手，一只宽大温热，一只细白微凉，隔着瓷瓶，安静地贴合在一起。
沈聿的手微微颤了下。
沈忆一点一点弯起手背，指尖自他的掌心一寸一寸划过，最后缓慢地握住瓶身，拿了起来。
那一分微凉细腻如冷玉般的触感骤然远离，男人指尖颤动了一下，倏然收回手。
沈忆握紧手中的瓷瓶，温温的热度一点一点传进手心，她迟钝地意识到，沈聿大抵已经在这里站了很久。
她想起几个月前，沈聿刚归家奔丧，彼时两人还不熟悉，他却大半夜不睡觉立在她门前，说什么出来闲逛，还低下头来似笑非笑地问：“胭脂好看么？可有中意的？”
事到如今，的确找到了那胭脂，只不过，并非她中意的罢了。
沈忆轻声问：“身子好些了吗？”
“嗯，好多了。”
两个人相顾无言，沉默良久。
“以后……”沈忆张了张嘴，喉咙又干又涩，痛得厉害，她声音有点断断续续的，“别什么事都第一个往上冲，也别老是装得自己很厉害一样，累了就喊，疼了就哭，不然累死了也没人心疼你。”
沈聿说：“好。”
又是沉默很久。
沈忆忽然转过身去，干涩的声音传过来：“……不早了，兄长回去吧……我要睡了。”
“……好。”
可身后一直没听见脚步声。
沈忆忽然仰起头，从她这个角度，正好能看到檐角上一轮月亮，她好像很稀罕似的，看了很久。
月亮又大又圆，明晃晃地挂在天上，是了，今天是二月十四呢，明日便是十五，月亮当然圆。
可月亮这样圆的一天，人却要分别。
这是她亲自选的路，她并不后悔，她只是没有料到，这条路会这样难走。
沈忆狠狠闭了闭眼，低下头迈开步子向前去。
“阿忆。”沈聿忽然唤她了一声。
沈忆止住步子，回头。
少女穿着银白的百褶流苏裙，转身的刹那，一阵风穿过廊下，裙摆如蝶翅般在空中四散翻飞，她红着眼看他，眼中一层盈盈的泪光，神色却是冷静的。
沸腾起来的血液顷刻间冷却，沈聿露出一个无力的笑：“……没事，回去吧，早些休息。”
沈忆顿了顿，什么都没有问，转身迈进房门。
这夜，沈忆做了一个很长很长的梦。
破碎的岁月光影在梦里闪过，凌乱混沌，全都是关于她和那个沉默寡言的少年。
有时他们坐在树上打一些无聊至极的赌注，谁输了就朝底下的人扔树枝，看着树下的人跳脚大骂，却又无可奈何。