叶观澜沉默地倚着博古架，看着杨晟被两位老人团团围住。青瓷缸里的锦鲤在摆尾，溅起的水珠落在他手背，才惊觉自己指甲早已掐进掌心。
博古架玻璃倒影中，杨晟正笨拙地用左手给孙姐看相机里的照片，脖颈晒脱皮的痕迹一直延伸到衣领深处。
直到陈皮鸭汤的香气转为焦糊，两位老人才慌慌张张奔向厨房。
叶观澜立刻上前扣住杨晟的手腕，力道大得让青年“嘶”地抽气。指尖触到那些在帕米尔高原冻出的裂纹时，他突然松开手，转而十指相扣地握紧。
楼梯间的感应灯随着他们的脚步次第亮起，又在身后渐次熄灭。昏黄的光斑掠过杨晟耳后添加的伤疤，照亮叶观澜绷紧的下颌线。
雕花木门“咔嗒”落锁的瞬间，沉淀了整日的檀香混着跌打药油的气息扑面而来，浓烈得几乎让人窒息。
“唔……”
杨晟的后腰狠狠撞上门把手，脊椎骨与金属碰撞的钝痛还未来得及传递到大脑，就被叶观澜炙热的唇舌封住了所有声音。
这个吻带着铁锈味，是杨晟下唇被咬破的血，混着叶观澜衣襟上的雪松香，在唇齿间酿成苦涩的酒。
叶观澜的手掌垫在他脑后，指节被冰凉的瓷面硌得发白，黑暗中视觉被剥夺，触觉便格外清晰。
他的指尖探入杨晟体恤下摆，手掌在他后背快速略过，确定有新伤，他的指尖微微颤抖起来。
“新伤？”沙哑的声线擦过耳膜，杨晟能感受到对方胸腔剧烈的震动。他下意识蜷缩，却被抵在门板与滚烫躯体之间。
叶观澜的拇指按在腰侧那道三寸长的疤上，那是半年前戈壁滩落石留下的印记。
“我会替你讨一份奖励回来。”
窗外蓝花楹簌簌作响，惊起两只夜枭。月光透过冰裂纹窗棂，在叶观澜侧脸割出明暗交界的线。
杨晟摇摇头，声线不稳：“不，我要自己去要。”
叶观澜捧住杨晟的脸，拇指擦过他眼尾的潮红。恍惚间又看见一年前在香港码头找到他时的模样——也是这样通红的眼眶，却倔强地不肯落泪。
“伯父说过…”杨晟的指甲陷入叶观澜掌心的肉里，“一年后要我们一起去老宅。”他忽然笑起来，“我要他把你完完整整地交给我，否则…”
叶观澜的吻骤然变得凶狠，犬齿撕咬着唇瓣，像是要把他生吞入腹。杨晟踉跄着跌进锦被堆，昂贵的苏绣刮过伤痕，激起一阵颤栗。龙涎香的味道霸道地侵入鼻腔，他终于确信自己真的回来了。
“不然你就怎样？”叶观澜撕开他的体恤，布料碎裂的声音在寂静的卧室里格外刺耳。黝黑的皮肤上，摔伤、擦伤、冻疮层层叠叠，像一幅残酷的抽象画。
杨晟抓住他后颈的碎发，在剧痛与欢愉交织的眩晕中，突然想起离京那日他不让叶观澜送自己的场景。
“不然……”他弓起身子咬住叶观澜的肩膀，直到尝到血腥味才松口，“我就在你家门前长跪不起。”染血的唇勾起顽劣的弧度，“再挂个冤字牌，像古装剧里击鼓鸣冤的刁民。”
叶观澜的动作顿住了，胸腔震动发出低沉的笑声，这笑声渐渐变得不可抑制，最后竟带着几分哽咽。
杨晟环住他的脖颈，鼻尖蹭过他的耳廓：“观澜，好攰，想瞓觉。”
“睡吧。”叶观澜手指轻触显示屏，遮光帘立马拉开，黑暗如潮水般吞没房间。他将人圈在怀里，手指有一下没一下地梳理着杨晟汗湿的长发，“我陪你。”
不到五分钟，怀里就传来均匀的呼吸声。叶观澜藉着窗帘缝隙透进的微光，细细描摹这张熟悉又陌生的脸。
谁能想到这个在零下二十度雪山里摸爬滚打的人，是当年那个连喝酒温都要计较的矜贵少爷？
等杨晟的呼吸彻底平稳下来，叶观澜才藉着床头灯的暖光，像拆解一件易碎文物般为他褪去衣物。当睡裤布料滑过大腿时，一道狰狞疤痕赫然显露，像条蜈蚣盘踞在苍白的皮肤上。
疤痕边缘还留着粗劣缝合的针脚。叶观澜的指尖悬在半空，眉头拧成死结——这处重伤，节目组的周报里只字未提。
温热的毛巾浸满中药浴盐，叶观澜忽然想起去年那通卫星电话。陈导支支吾吾的声音混着塔克拉玛干的风沙：“杨老师左臂骨裂…不过已经…”
叶观澜盯着显示屏上23：55飞往乌鲁木齐的航班确认信息，指节在实木桌面上叩出血痕。办公室的门却在此时被猛地撞开——
“他是自愿留在那的！”王晅夺过手机狠狠砸向地毯，登机牌在他手中化作纷飞的雪片，“你他妈以为这是受罪？”碎纸落在两人之间，像一道无形的分界线，“这是杨晟第一次——不靠叶观澜三个字就能证明自己！”