七月的赛里木湖给了他更残酷的教训。为捕捉天鹅破壳瞬间，他在芦苇丛中连续潜伏52小时。
第四天淩晨，他像具尸体般浸在腐殖质沼泽中，直到高烧让眼前出现七彩光晕，哈萨克斯坦牧民用土法将他绑在马背上颠簸下山。
哈萨克斯坦姑娘塔玛夏的眼泪滴在他滚烫的额头：“摄像头比命重要吗？”
昏迷前最后的感知，是牧民们轮流用胸膛焐热的输液管，那些带着羊膻味的体温，比任何退烧药都滚烫。
咔嚓——
葡萄沟晾房里的那声脆响至今在梦境回荡。48万的摄像头坠地瞬间，他扑出去的姿态像极了护崽的母兽。
后来在病床上，陈导红着眼眶骂：“你他妈当自己是防震海绵？”而他只是盯着石膏笑：“机器没事吧？”尾椎的隐痛现在成了最忠实的记事本，在阴雨天提醒着他那些差点永眠的素材。
最痛的记忆来自魔鬼城的夜晚。沙暴掀翻营地时，他跪在流沙里刨到指甲翻裂，指缝间的血珠被月光照得像散落的石榴籽。
柯尔克孜少年赛买提递来骆驼刺镊子时，他竟在呼啸的风中听清了那句：“风沙吃掉的画面，会从你眼睛里长出来。”后来在备用卡里发现的弹唱视频里，少年抱着热瓦普吟唱：“迷路的人啊，别数星星要数心跳。”
在零下30℃的慕士塔格冰洞，电池集体罢工，杨晟用体温唤醒最后一块电池，将摄像头绑在牦牛角上完成冰川移动延时拍摄。
杨晟不知道叶观澜当时收到损毁报告时，第一次在电话里失态：你他妈的把拍摄当行为艺术？
陈导当时都没敢出声，硬着头皮让叶观澜发泄了一通。
但杨晟当时写在日记本上的一句话是这样的：这里的美值得用骨头去丈量。字迹被冰晶折射出彩虹般的光晕。
叶均昌对他和叶观澜的情感稳定性测试近乎残忍，比昆仑雪崩更锋利。入疆前收走杨晟的卫星电话，只允许每周通过专门线路通五分钟话，而那个人还不能是叶观澜。
第一次通话时，杨晟丝毫没有考虑打给了王晅，他兴奋描述白桦林的晨雾，却听见电话那头传来酒杯碰撞声。
“我在东京谈版权，长话短说。”盲音切断时的忙音，比塔克拉玛干的夜风更刺骨。
中秋夜在喀什老城，杨晟用三十个馕饼在百年茶馆换到三分钟通话机会。
信号断续中他喊：“今天拍了十二木卡姆老艺人的手，那些皱纹里…”
电话突然传来女声娇笑：“王总在洗澡。”
杨晟默默挂断，把剩下的馕饼分给附近的学校。
老茶馆主人赛力克递来热沙玛瓦，安慰他说：“孩子，茶水要喝到第三壶才回甘。
就像圣诞夜独库公路的暴雪中，那件莫名出现的奢侈保暖衣，最终让他明白：标着价码的温暖，终究暖不透冻僵的灵魂。
三月某日，某境外基金会通过层层关系居然找到了杨晟，许诺四个亿赞助换取反映一个文化冲突的镜头。
对方特助在喀什五星酒店摊开合约：“只要符合要求，这个数后面加个零。”
杨晟的摄像头突然转向落地窗，拍下对方错愕的脸：“您现在的位置，是艾提尕尔广场东侧300米。1949年，这里处决过煽动分裂的匪首。”
他抽出存储卡泡进奶茶：“卡里存着十三个民族的微笑，您买不起。”
塔城老风口的胡杨林下，兵团老人皲裂的手指抚过防风林。陈导要求改拍歌舞的呵斥声中，杨晟固执地将二十六分钟长镜头剪进成片。
审片时老人突然指着显示屏：“这棵树，是我和维吾尔兄弟一起种的。”皲裂的指尖与树皮摩擦的沙沙声，比任何配乐都震撼人心。
镜头微微颤抖，那是杨晟第一次在拍摄时落泪。
归程前夜，杨晟在乌鲁木齐暗房冲洗最后一批胶片。暗房里的红光像凝固的血，杨晟将最后一张相纸浸入显影液时，手腕不受控地颤抖。
药水腐蚀着指甲边缘的裂口，他却恍若未觉。三十二卷胶片记载的不仅是新疆，是那个骄矜的香港公子被戈壁风沙剔骨重塑的全过程。
他抚摸过相纸上维吾尔少女赠的艾德莱斯绸，布料经纬间还缠着吐鲁番葡萄藤的清香。
显影液里浮现的画面让他震颤：石河子棉花地里的自己腰上挂着尿素袋，里面装满了属于新疆的白玫瑰。
克拉玛依油田的星空下，自己与维吾尔维修工并肩躺在采油机阴影里。
魔鬼城岩洞中，哈萨克斯坦老人用血泡手指在岩壁描画。慕士塔格冰面上，柯尔克孜孩童用体温为他融化冻结的镜头盖……
八卦城里的特克斯人的时间计量单位是一壶奶茶≈拍摄3个长镜头。坎儿井水折射率与艾德莱斯绸经纬密度相同。