"你的墨最润肺。"林青蘅打断他，玉笛轻叩砚台发出三短一长的清响。这暗号曾在破城夜救过两人性命，此刻笛声震出砚台暗格，弹出枚用护心镜残片磨成的药锭，锭身刻着极小的"蘅"字，笔画间嵌着他咳血时溅上的墨点。砚池里漂着的红丝线突然散开，露出里面裹着的、七年前从他伤口取出的箭镞碎屑，碎屑边缘还留着沈砚之指腹的温度。
午时梆子穿过花藤，林青蘅忽然执笛吹奏《蔷薇破》。笛声裹着墨韵与花香，在转音处精准衔上沈砚之教的"破风刀"节奏，声波震得砚台深处的朱砂沁轻颤，映出笛膜上用陈年血篆写的"砚暖"二字。沈砚之跟着节奏磨墨，狼毫划出的弧线与城墙上"砚蘅"残痕组成完整图腾，图腾中心是七年前两人用混着血的墨汁按出的指印，指印边缘至今留着林青蘅指甲掐出的细痕。
"还记得吗？"林青蘅停笛，额头抵上他的肩，"第一次在砚里看见咱俩的影子，你说'是烽烟里的人'。"
沈砚之望着墨汁里交迭的银发与青衫，想起雁门关破城夜。怀中人抱着断笛躲在他刀鞘后，血滴在铁鞘上的温度透过甲叶渗入他皮肤，如今化作砚台深处的朱砂沁，在笛声中泛出微光，光里浮动着半片染血的蔷薇花瓣——那是当年他塞进林青蘅衣领的信物。"现在是蔷薇里的我们。"他蘸墨写"暖"字，墨色透过纸背，将砚池蔷薇影拓成"刀鞘藏笛"的图案，而新砚台底面用他血墨暗刻的这句谶语，正渗出淡淡水汽，如同当年雪夜呵出的白气。
林青蘅忽然剧烈咳嗽，本能偏头避开砚台，手却死死按住内衣口袋。沈砚之抱住他时，指尖触到口袋里硬物的棱角——那是用断笛残片磨成的墨锭，锭侧刻着与砚台裂缝互补的蔷薇纹，纹路上端嵌着他当年送给林青蘅的剑柄红宝石，宝石孔里还缠着段褪色的蓝绫，是林青蘅初遇时系在发间的。"砚之，"他摸出蔷薇香囊，边缘的并蒂莲刺绣突然绽开，露出里面用血线绣的"生死同砚"，血线针脚间夹着根白发，是沈砚之去年为他试药时掉落的。
暮色漫过花藤时，林青蘅的呼吸渐缓。沈砚之看见砚池墨汁泛起涟漪，晕开两句诗：「刀鞘藏笛承君暖，砚池种薇续我情」。诗句平仄与当年破城前林青蘅写在他掌心的血书分毫不差，而指痕里嵌着的墨渍，正是此刻砚台裂缝渗出的墨汁。裂缝里的蔷薇幼苗根茎沿着"砚蘅"刻痕生长，每道根须都在重复当年包扎伤口的指腹轨迹，根须尖端顶出枚锈蚀的铜钱——那是七年前林青蘅塞在他甲胄里的压胜钱，钱孔里还卡着段红线，是他为林青蘅系笛穗时剪下的余料。
更夫敲着酉时梆子走过，玉笛在掌心轻响。红丝线缠上沈砚之的手腕，线结处坠着枚银饰——是林青蘅用他断刀熔铸的蔷薇扣，内侧刻着极小的"暖"字。当银扣触到砚台墨池，永不化的朱砂突然泛起涟漪，映出七年前雁门雪夜的冰晶纹路，而纹路中心，正是林青蘅用力气刻在他掌心的、未写完的"活"字。砚台裂缝渗出的墨汁沿着幼苗根系爬升，在暮色中凝成滴不冻的暖，恰似当年破城时，那人含在口中未咽下的、混着血的蔷薇蜜。
第20章 打趣
立夏清晨的风裹着水汽，护城河边的蔷薇墙凝着露珠。林青蘅将新砚台轻搁在青石上，砚池里浮着的荷芽正托着晨露，露珠滚落在沈砚之簪入他发间的蔷薇上。银簪头的湘妃竹节蹭过耳后浅痣时，他忽然想起昨夜灯下，这人画竹时点染的苔痕，与痣的形状分毫不差——那时沈砚之握着狼毫的手顿了顿，墨滴在宣纸上晕成与痣相同的圆点。
"看这砚池。"沈砚之指尖划过蔷薇刻纹，墨汁里新抽的荷芽凝着露珠，将他磨墨的影子折成银鳞。林青蘅捻下发间蔷薇，花瓣褶皱里嵌着昨夜咳血的暖红，却被沈砚之笑着按回鬓角："是你磨墨时，蔷薇偷喝了暖墨才开的颜色。"他没说的是，这株蔷薇是用七年前雁门地窖里，林青蘅咳在帕子上的血渍培育的，花根缠着当年包扎伤口的布条。
"又哄我。"林青蘅将花别进沈砚之银发间，玉笛红丝线扫过砚台内侧——那里刻着极小的"以血为墨"，是去年他咳得握不住笔时，沈砚之偷偷用匕首凿的。墨汁渗进刻纹时，他掌心的旧疤忽然发痒，那是七年前中箭时留下的，而疤的形状，正与砚底暗刻的"蘅"字尾勾重合。沈砚之递来的瓷罐里，蔷薇膏混着龙脑香，细闻能辨出墨韵里掺着极淡的血腥味——那是沈砚之将自己的血拌入蔷薇墨，谎称是"暖阳晒出的甜"。
一片蔷薇坠入砚池，背面刻着"砚暖"二字，笔画边缘凝着干涸的血珠。林青蘅想起上月自己咳着血刻花瓣，每道刀痕都照着沈砚之掌心的战疤走——那道疤是为替他挡箭所留，此刻正隔着衣料，贴在他后腰的旧伤上。"等荷花开了..."沈砚之的话被林青蘅的玉笛打断，三短一长的清响撞在砚台内壁，暗格弹出枚护心镜残片磨的药锭，锭身"蘅"字嵌着的银箔，原是沈砚之束发冠上的饰物，七年前熔了为他铸箭头。