暮色漫过砚台时，林青蘅摆上莲纹瓷杯。杯底暗刻的并蒂莲里，嵌着极细的银箔——是沈砚之熔了护心镜为他铸药引时剩下的。忽然「咔嚓」声，荷茎裂出道缝，渗出的水珠染着淡红。林青蘅惊惶的指尖按上裂缝，却触到片干荷叶——三年前湘水带回的那片，叶脉间还夹着粒压胜钱，是他当年塞在沈砚之甲胄里的。
「像你的笛膜。」沈砚之握住他发抖的手，指腹摩挲着他掌心新疤。这道疤是前日刻砚时划的，形状竟与自己掌心跳动的旧疤重合，仿佛用同一把刀刻的。更夫梆子声里，林青蘅突然吹笛，不成调的曲子在转音处忽然流畅——那是北境民谣，当年沈砚之磨墨时总哼，后来他咳得握不住笔，就把曲谱刻在砚台侧边。
「第一次见砚里的影子，你说『烽烟里的人』。」林青蘅的笛声落进墨池，惊起的涟漪晃碎两人交迭的影像。沈砚之望着墨汁里的银发青衫，想起雁门关破城夜，怀中人的血滴在刀鞘上，如今化作砚台深处的朱砂沁，在月光下泛着微光。他写「暖」字时，狼毫划过的弧线，恰好补上砚台裂缝里未完成的蔷薇纹。
夜风送来桂香时，林青蘅把香囊里的碎墨填进荷茎缝。碎墨里嵌着枚红宝石，是他当年剑柄上的饰物，后来熔了替林青蘅暖手。「墨是甜的。」沈砚之揉乱他的头发，触到几缕银丝——去年为他试药时白的。砚池里的墨汁忽然泛起涟漪，裂缝里冒出的嫩红，竟长成了「蘅」字的形状。
星子落进砚池时，林青蘅的香囊滚进墨汁。布面「砚安」二字被墨浸透，露出底下用血线绣的「生死同砚」——七年前缝补战旗时绣的，针脚穿过当年的血渍。沈砚之忽然看见砚台凹槽里的荷茎，裂缝被墨填成了蔷薇纹，而纹路上端，嵌着他束发冠上那枚银簪的残片，簪头雕的竹节，正对着林青蘅耳后那颗浅痣。
这晚的砚池墨汁始终温着，像含着一口化不开的糖。那株被墨填满裂缝的小荷，根茎在砚底蜿蜒成「砚蘅」二字，每道根须都重复着当年包扎伤口时指腹的轨迹。而护城河边的梧桐叶又落了几片，其中一片飘进砚池，叶面上竟用指甲刻着半首诗——正是当年破城前，林青蘅写在他掌心的血书，如今被墨汁浸得发亮，像极了岁月在相爱人掌纹里盖下的、永不褪色的章。
第18章 药
隆冬临安的雪下了三日，沈砚之晨起时，见石砚已凝成剔透的冰匣。林青蘅正用银匙往冰面撒桂花糖，玉笛尾端的红丝线垂在砚边，被冻成半透明的冰线，线结处坠着的银饰在雪光下流转——那是用他断刀熔的蔷薇扣，内侧刻着极小的"暖"字，此刻被冰裹着，像枚封存在时光里的琥珀。
"你瞧。"林青蘅的指尖轻点冰面，雪粒从袖间滑落，露出腕上淡青色的脉纹。冰下荷茎旁果然有抹嫩红，蜷曲如蝶，恰与他冬日里冻红的鼻尖同色。沈砚之蹲下身呵气暖手，白气在砚面凝成雾，模糊了冰下那道用墨填的裂缝——七年前雁门地窖里，林青蘅咳着血用狼毫将他掌心的战疤拓进砚石，说"墨填的缝，冻不裂"。
药瓶在袖中焐得温热，沈砚之摸出时，油纸包上的雪粒正融成细水，洇开瓶身刻的竹叶纹。那是上月林青蘅咳得握不住笔时，他用匕首凿的，每道刻痕都照着湘水边的竹节走。"王师傅说加了龙脑香。"他拧开瓶盖时，甜香混着极淡的墨韵溢出，忽然想起地窖里半块硬饼——当年林青蘅把饼心焐热塞给他，饼皮却沾着自己咳出的血，"那时你也说'甜的能暖身子'。"
林青蘅接过药瓶，指尖在竹叶纹上摩挲。瓶底刻着极小的"蘅"字，笔画间嵌着银箔——那是沈砚之束发冠上的饰物，三年前熔了为他铸箭头，如今却成了盛药的容器。"笛膜还裹着你的疤呢。"他忽然笑了，咳出的白气在阳光下散成雾，雾中隐约可见砚台边的湘妃竹，竹节间的血斑在雪光下泛着淡紫，正是七年前林青蘅替他挡箭时，溅在竹上的血。
沈砚之突然握住他的手，那掌心的薄茧比砚冰更凉。这双手曾在破城夜握紧断笛，曾用指甲在花瓣上刻他的名字，此刻却连药瓶都险些滑落。"青蘅，"他将人揽进怀里，听见对方胸腔里微弱的心跳，像极了砚冰下荷芽破土的轻响，"开春去湘水看荷。"林青蘅在他怀里点头，玉笛轻叩刀鞘发出三短一长的清响——当年传递"平安"的暗号，此刻震得刀鞘缝隙里的雪粒簌簌落下，露出内侧刻的"砚蘅"二字，那是用城墙砖磨的墨写的。
雪停时阳光穿云，林青蘅挣脱怀抱，狼毫在冰面游走。墨汁透过冰层，在荷芽旁晕开"砚蘅"二字，笔锋转折处恰好避开冰下的裂缝——那裂缝是去年他咳血时，狼毫掉在砚上砸的，如今被墨填了，却在冰下映出淡淡的红。"这样冰化了，字也在荷心里。"他呵出的白气在墨字上凝霜，睫毛沾着冰晶，像极了砚台边缘终年不化的雪。