“又往墨里加糖。”林青蘅拿起糖桂花，指尖沾着细碎的金瓣，“再这样，墨锭该招蚂蚁了。”
沈砚之收刀入鞘，竹鞘与刀身碰撞出清越的响。他想起今早林青蘅吹笛时，桂花瓣落进砚池，把墨汁染成了暖金。“招蚂蚁好，”他走到书案前，指腹蹭过对方沾着糖霜的指尖，“让它们知道，我的墨是甜的。”
林青蘅的耳垂忽然红了，像砚台里新点的朱砂。他想起上个月沈砚之偷偷在他笛囊里塞桂花糖，想起半年前这人把湘妃竹刻的簪子别在他发间，想起所有未说出口的心意，都藏在糖霜与竹纹里。
“砚之，”他忽然放下狼毫，玉笛尾端的红丝线扫过砚台边缘，“你说……刀客能给乐师研一辈子墨吗？”
沈砚之的指尖一顿，擦刀的布掉在地上。月光穿过竹枝，在林青蘅发间碎成金箔，他看见对方眼里映着自己的影子，青丝与青衫交迭，像极了砚池里永远交缠的墨与水。
“只要乐师的笛，能吹到我磨不动墨为止。”他蹲下身，握住林青蘅握笛的手，指腹碾过对方掌心的薄茧，“就像当年在地窖里，你啃硬饼时，我替你挡箭那样。”
林青蘅的睫毛颤了颤，玉笛“咚”地落在石桌上。他想起雁门关破城那日，沈砚之拽着他躲进地窖，刀鞘撞在石柱上的声响，和此刻自己心跳的节奏竟分毫不差。“其实……”他声音发哑，“我笛膜里的袖角布，早被笛音焐暖了。”
沈砚之忽然笑了，捡起地上的擦刀布，却用来擦林青蘅指尖的糖霜。“我知道，”他的拇指蹭过对方指节，“就像我刀鞘里藏的半块硬饼碎屑，早被岁月磨成甜了。”
夜风送来更夫“戌时”的梆子声，悠长而温柔。林青蘅看着沈砚之掌心的旧疤在月光下泛着淡粉，那是无数次握刀护他留下的痕迹，如今却像极了砚台里化开的胭脂墨。
“青蘅，”沈砚之忽然凑近，鼻尖几乎碰到他的，“我以前以为，刀客的归宿是战场。”他的气息带着桂花香，混着墨锭的清苦，“直到你把断笛塞进我怀里，血蹭在我刀鞘上……”
林青蘅猛地抬头，撞进对方深不见底的眼眸。那里没有烽烟，没有血月，只有倒映的自己，和一汪化不开的暖。“砚之……”他的指尖颤抖着，抚上沈砚之眼角的皱纹，“我以前以为，乐师的魂在笛里。”
“现在呢？”沈砚之追问，指腹轻轻按在他腰侧的旧伤上，那里隔着衣料，却依然能感受到彼此的体温。
“现在……”林青蘅忽然笑了，抓起案上的狼毫，蘸着混了糖桂花的墨，在宣纸上飞快地画了个圈。圈里是支断笛和一把刀，交缠着红丝线。“魂在你磨的墨里，在你递的硬饼里，在你……”他顿了顿，声音轻得像桂花瓣，“在你掌心里。”
沈砚之忽然低头，吻落在他发间的桂花上。那里有他偷偷别上的湘妃竹簪，簪头雕着半朵残梅。林青蘅的身体猛地一僵，随即放松下来，反手抱住对方的腰，脸埋进沈砚之带着皂角味的衣襟里。
“砚之，”他闷闷地说，“你的墨太甜了，把我的笛音都泡软了。”
沈砚之震动着胸腔笑起来，拍着他的背，像安抚当年那个抱着断笛发抖的少年。“软了好，”他摸着林青蘅后颈的旧疤，“软了才能塞进我怀里，一辈子不跑。”
砚台里的糖桂花墨还在漾着涟漪，月光落进去，晃出细碎的金芒。林青蘅抬起头时，看见沈砚之眼里的自己，嘴角还沾着没擦净的糖霜，而对方的墨发上，落着几片金黄的桂花，像极了烽烟里开出的暖花。
“我们……”林青蘅想问“我们算不算在了一起”，却被沈砚之用指尖按住嘴唇。
“不算。”沈砚之拿起案上的墨玉镇纸，贴在两人交握的手背上，镇纸上的血纹与林青蘅腕间的旧疤恰好重合，“要算‘砚’和‘笛’，算‘暖’和‘清’，算从雁门关地窖到临安湘妃竹下，算……”
他顿了顿，在林青蘅期待的目光里，一字一句道：
“算握刀的手和持笛的指，算硬饼的甜和断笛的暖，算往后每个磨墨吹笛的晨昏，都算‘我们’。”
更夫敲着“亥时”的梆子走过，声音里带着秋夜的凉爽。林青蘅忽然抓起玉笛，凑到唇边吹了支不成调的曲子。那曲子没有旋律，只有“咚咚”的心跳声，却让沈砚之红了眼眶——他知道，那是林青蘅在用笛音说“好”。
砚台里的糖桂花墨渐渐凝固，在宣纸上画出的圈里，断笛和刀的影子交缠成环，像极了沈砚之当年刻在刀鞘上的残梅，也像极了林青蘅绣在布包上的“砚安”。而护城河边的桂树，正落着今年最盛的花，把整个临安城都染成了甜暖的香，就像他们此刻交迭的掌心，和终于说出口的、比岁月更长久的情意。