他只是站在不远不近的地方，注视着不可触及的某处，语气平淡地像在谈论一场并不罕见的降雨：
“刚才那段路，要是一个人走的话，应该要走很久吧。”
没想到他会先说起这个。
算了。
再对这样的木兔感到意外的话，不仅我自己都觉得大惊小怪，而且也太‘见外’了。
“嗯。”
我听到微风拂过某种不宁静的物质，摩梭之间发出类似树叶沙沙的响声，但那并不是高高在上的叶丛，那声响动来自触手可及的地方。
也该轮到我让他意外一次了。
不知是出于真心，还是恶作剧般的较真，这次我不想再说还好、没关系又或者是那些用来安慰自己、也告诉别人自己不需要安静的话。
也能只是觉得世界上没有这样的道理。
没道理对着刚刚认识的西园寺小姐我都愿意放下无聊的自尊求助，面对这个人，却要继续躲在幕后。
“真的...是很难好好走完的距离，明明没多远，明明...也走过很多次了。”
我其实比自己表现出来地爱哭，这一点，我是知道的。
所以我从来不敢在别人面前说这些事情，一方面当然还是本能抵触着随之到来的同情，另一方面，我觉得眼泪不应该是那么廉价的东西，廉价到、可以随意挥霍。
但这次我说出来了，但也没有名为哽咽的症状发生。
真是侥幸。
“再过半个月，就是两年了。”
是在说在枭谷度过的时间吗？
我没有问出口，因为木兔从不卖关子，只要问他，只要他知道，他都会毫不吝啬地说出来，不论是对那些站在身边的人，还是站在对面的人。
还有，站在面前的人。
不知道从什么时候开始，他再次来到我面前，距离没有刚才吓到我的那次近，但带给心脏的不安，丝毫没有减少——
“高一的时候，看见那个背着奇怪的黑匣子的女生，一个人消失在走廊尽头的时候，我突然有种预感。”
“不久之后，她会亲口告诉我，那个时候，她在想些什么。”
“很神奇吧，明明连面都没见过，名字也不知道。”
“对了！当时我还以为‘中岛’是你背的手风琴的名字呢。”
“手风琴？”
我终于找到机会发问。
但这点言语上的缺漏没有产生沮丧的连锁，眼前的木兔，还是那个会被铃木老师用有王牌气魄评价的人。
“就是你现在背的这个。当时我以为是乐器，而且也想不起来名字了，不过最近我想起来了，嗯，是叫手风琴。”
“但是我想错了。”
错的很——
“‘错的很明显’——你也是这么想的吧。”
“好烦啊，木兔。”
被拆穿的人会生气也是很正常的事情，不正常的是，我是笑着说出这句抱怨的。
“这句话我从其他人那里听到很多次了，但还是第一次听你说。中岛。”
让人捉摸不透的感慨很快就消失在渐渐止息的风声里，盖过风声的，是不甘心就此消失的话语声：
“‘中岛’不是手风琴的名字，黑匣子里装的也不是手风琴，还有...两年，根本算不上‘不久之后’吧。”
“中岛，我觉得两年真的好久啊。”
“听说被你误会以后，我以为没有那个误会，应该就不用这么久了。”
“结果又错了。”
这样听起来，木兔似乎也‘搞砸’过很多事情。
“但这件事，我也是昨天才发现的。算起来，用的时间已经跟手风琴差不了多少了。”
“对不起，中岛，我也错怪你了。”
“如果不是你让我想清楚，就算没有那个误会，时间也不会比两年更短。”
这个人，又随便改动别人的意见了，什么想清楚，我说的明明是...
我明明，也想让他想清楚来着。
原来当时没说清楚的人是我啊。
“我在听，木兔。如果你想清楚了的话，我会认真听的。”
不会捂住耳朵。
也不会把你当成幻听。
一个字，也不会听错。
不知道为什么，他的视线突然落在我身后——准确来说，是最开始的地方。
“最开始，只是想知道那里面装的是什么。”
听起来像在喃喃自语，但我想，这只是人在回忆过往时不自觉的表现。作出这种判断，是因为他正在回溯的事件，恰巧也是我知悉的。
“知道答案以后，又觉得还不够。我还想知道，背着它的人当时在想什么。”
这也是我知道的事情。
“然后我发现，这些事情好像都没我想得困难，甚至有些过于简单了。”
不会是在说我很好懂吧。
“所以我‘轻敌’了。我以为就这样随心所欲地继续下去，想做的事情就都能做到。”