“可能是失误了吧，中岛同学的压力应该很大呢。毕竟整个部门都只有她一个人。”
“但是...有点可惜啊。”
“诶，射击部吗？听说上次也没有——”
“难道说...只要会射击，都能被特招进来吗？干脆我也试试好了，正好不想干义务劳动了，而且那那个训练室看起来还挺舒服的。”
“应该花了不少钱吧，只有一个人的话确实有点可惜。”
“就是她啦。嘘——”
“就是她啊。”
“‘射击部的王牌’”
“王牌...啊不对，我是说中岛同学。那个，数学老师找你谈话。”
一。
二。
...
还没数到三，我就作出了选择——
把扫把一扔，揪住对方的领子，质问他到底是什么意思。
...
怎么可能。
最多，也就像现在这样在心里想想而已。
“嗯。”
我还是放下了手中的扫把，但动作很轻，而且放到了离对方很远的地方，不会像想象中那样扫对方一身灰。
只是，当我从他身边走过时，我听到了。
这次不是幻听。
“至少得有一样拿得出手吧。”
声音很小。
所以我不确定他是在惋惜，还是在对我说。
为了确认这一点，在走出半个射距后，我还是停下脚步。
掌心传来的刺痛却没有停止。
三。
我转过身。
那人已经走远了。
...
笨蛋。
我是说我自己。
差不多是在这件事发生的一个月后，那些现实存在的声音消失了。
是真的消失了。
因为就算不小心再听到射击部的消息，得到的，也只有这种反应：
“射击部？我们学校有这种社团吗？”
“啊..那个一个人的社团啊。”
“叫什么来着...好像不记得了。”
最后一次从旁人口中听到射击部这三个字，已经是高二的事情了。
但跟我一样，这个在过去一年都毫无起色的部门最后也没能被人记住。
“射击部，那是什么？”
那是个高一的孩子。
我应该感到高兴。
但事实上，就像那些声音其实根本没有完全消失一样，我也根本...高兴不起来。
人类这种生物...真的很奇怪。
明明本能上抗拒着危险，但当这份危机感真的消失，又会觉得...好像有点不甘心啊。
但是是从什么时候开始呢？
我的世界已经狭窄到只剩下瞄准镜里的靶心，只剩下射击了。
那个圆框里的狭小世界的确仍令我为之着迷，也依旧为我提供着一隅庇护，但与此同时，它也是困住我的牢笼。
最后化为诅咒。
上课的时候满脑子只有下午的训练。
训练的时候那些声音、‘蚊子’又开始作乱。
没关系。
开枪就好了。
砰！
砰！
砰！
盲目向前的后果只有和目标背道而驰，射出的子弹是这样，亲手射出子弹的我，也是这样。
射击手的子弹不会杀死任何人，那只是为竞技服务的道具，除了——
她自己。
开枪。
继续开枪。
就跟最开始一样。
不就是跟最开始一样吗？
总能打中的，只要一直开枪，一直训练，不要多想，看着瞄准镜，对准靶心——
开枪。
开枪。
扣动扳机。
按下去。
食指、扣下去。
...
开枪啊！
...
数学作业、安部教练的鼓励、逃训的负罪感——不是因为这些。
那天，我之所以会逃跑，不是因为这些。
我不敢面对的，从来不是他人，也不是那个胆小无能的自己。
而是一旦端起枪，就不得不面对的事实：
再也无法开枪的事实 。
和之前一样，或许，也和我的父母一样，面对无法解决的问题，我们都选择了逃避。
曾对此感到愤怒、甚至失望到至今没有再好好面对双亲的我，到头来，也跟他们一样。
都一样啊。
跟射击部一样。
跟射击一样。
说到底，为什么偏偏是这种就算以团体形式参赛，也只能一个人上场的比赛。
为什么偏偏是食指。
为什么偏偏是我。
每到深夜，这些问题都困扰着我，以至无法入睡，然后牵扯出更多的问题，问不完的问题。
有队友会不一样吗？
或者我应该换个问法。
在那些不断搬家、转学、不断面对全新的环境、陌生的生活，并逐渐恐惧这些陌生的时间里，我是不是觉得，只要有朋友，只要找到所谓同类，世界就会变得不一样？
不会的。
学校也好，射击也好，房间也好，哪怕是我自己——