不论是曾经那个沉迷过酒精的父亲，还是现在这个总是守在电视机前、但从没去现场看过哪怕一场棒球比赛的父亲。
又或者，是一直都把除开生活必需的部分外的工资交给附近的柏青哥、老虎机...总之是一些不会根据努力给他报酬的机器。
以前我不懂他为什么喜欢那种东西，把可以买到很多东西的钱，投进叮框作响的大盒子里，最后除了那道勉强还素按清脆的声响，就只剩下混合着杂音的电子乐声——应该说是噪声，那根本算不上什么音乐，尽管也有旋律。
最后的最后，什么都不剩。
虽然食物也是这样，但美味的食物能给人快乐，就算不能当作享受，至少也能给人以能量，然后我们就能用上这份能量，去呼吸，让心跳，直到有机会做自己真正想做的事情。
但从那家店里出来的父亲，别说获得某种动力，他看上去甚至比进去之前更失望。
所以除了空虚，他还得到了什么呢。
我不知道，正如我说的，我从没了解过这个人。
自然，现在的我也不可能知道，明明在我输掉比赛以后，还会漫不经心地安慰我别在意的父亲，为什么会拒绝在意见书上签字。
签个字而已，不耽误他看比赛、或者出门找乐子，也不需要花费他辛苦挣来的工资。
有什么理由不愿意。
我不明白。
所以我很生气。
生气到连那张只有一份的意见书都忘在了家里，一个人跑到没有风景的河岸边，看着水里的太阳发呆。
但这种免费的消遣也持续不了太久，因为它就要回家了。
可我不想回家。
“说起来，小光好像高三了吧？也差不多是时候考虑将来的事情了。”
这就是我在跟你说的事情啊。
“虽然我是没资格说这个啦，但大家不都是这么做的吗？把更多的精力分给学业，射击就当作特长好了，小光你肯定能去想去的学校，就跟上高中一样。”
不一样。
不是‘特长’。
也不是‘爱好’。
连喜欢都不是。
现在的射击对我来说，是比这些更复杂的东西 。
是‘必须’去做的东西。
“小光你一向很踏实啊，也很少让我们操心。继续下去，肯定不会变成我们这样，将来能做的事情——你肯定有的是选择。”
不需要。
我已经选好了。
我也不打算沉默到最后——
如果不是听到了那样的话：
“放弃某个选择，是为了能有更多的选项，更重要的是....不要把人生，押在唯一的可能性上。”
“会输得很难看的。”
“算是我这个失败的父亲，唯一有资格对你说的话。”
如果不是从父亲嘴里，听到了这样的话。
是心软吗？看到那样的表情。
还是只是单纯看不下去了。
谁会想看他...难过到快要哭出来的样子。
“小光。”
我没有抬头。
还是兀自盯着水面，但如果只是‘盯着’，是无法带来任何变化的。
“还在生气吗？”
难道不该生气吗。
我还是没有说话。
但母亲已经不需要了，从小到大，我都是这么表达愤怒的。
不情愿地搬家，一个人坐在租来的汽车后座不说话。
不管前面的两个人用什么理由来搭话。
不配合地离开，被抱在谁的怀里也不说话。
不管他们用故作惊异的表情来移走我的注意。
我都不会说话。
“至少别生我的气啊——”
话音未落，一张墨迹未干的白纸出现在我面前。
这是...
“这次我可是和你一边的。”
来不及掩饰，我堪称迫切的接过那张被我遗忘的意见书。
落款处是清清楚楚的同意二字。
还有母亲的名字：
【中岛鸣】
这是母亲本来的名字，在入籍之前，她也是姓中岛的。
以前我还怀疑过，她是不是为了这个才跟父亲结的婚。
“为什么...”
好像不需要问为什么。
就像我之前想的那样，两人本来也没有什么非拒绝不可的理由。
所以奇怪的是不愿意签字的人。
我不知道母亲有没有听出我其实后悔问了这个毫无意义的问题，但她突然来到我身边，和我一样坐下——
我不知道她在看哪，也许不是在看一些眼前的东西。
因为她说的是过去的事情。
属于中岛鸣的过去。
这个故事从我知道的部分开始。
来自小地方的母亲高中还没毕业就只身一人来到了东京，不是因为叛逆，而是没能力负担她的大学费用、那种地方也不可能像东京一样到处都是打工的机会，所以她没办法像我一样靠自己的劳动攒出一笔学费。