而且我也没有要在新学期买新文具——这样的仪式感。
大概是因为从小养成的习惯，如果每次开学都要买新文具，那对于动不动就换到不同学校重新开始新学期的我来说，这样的仪式就过于奢侈了。但新鲜事物，本就是奢侈品一样的存在，还有日本人最喜欢的‘限定’。
但我想到了上次在咖啡店的事情，当时我以为那样就算约会了，但似乎完全不是一回事。
哪有人‘约会’的时候是端着盘子跑来跑去的呢。
而且那天结束的时候，也发生了不愉快的事情。
所以我不打算把那个当作约会，而且还是第一次的约会。
和我不一样，木兔是很在乎‘意义’的。
但不出意外的话，为了准备快到来的比赛，不论是我，还是木兔，应该都抽不出时间专门来做这件事了。
看着文具店里越靠越近的两人，我突然想到了一种可能，下意识扯住身边人的衣角——
“嗯？”
他低头看了看被我捏在指尖的西装布料，然后又抬头看向不知道该怎么开口的我。
然后我就被‘牵’住了。
但不是校服，而是我伸出的手。
木兔没有说话，一切发生地太顺其自然，以至于我不知道该不该点破他的误会。
可能是因为我错过了他成功扣下的一球，所以也不好意再让他‘出错’了。
“我想，去那边看看。”
我用剩下的那只手指向之前看过的地方——
“因为是新学期吗？像小孩子一样啊，中岛。”
才不是小孩子。
是约会啦。
笨蛋。
第44章 关于一样的气息“要不，先去那边……
“要不，先去那边看看吧。”
一走进店里，我就注意到木兔完全被体育用品区的展柜吸引住了。
算下来，我认识这个人已经有两年了，但真正走近也是这段时间才发生的事情，所以大部分时候，我其实是不懂他在想什么的。
但我还是忍不住猜测，尽管错误的结果总是占了多数。
不知道是因为关系的转变让我能更大胆地猜测那些曾经不敢妄言的可能性，还是因为有了本人亲口说出的话语作为参考，我能感觉到，最近的正确率有在上升。
比如现在——
“不行啦，明明是陪你来的。”
他一边摇头，一边闭上双眼，似乎想通过这种方式强迫自己转移注意力。
刚才进店的时候，为了给擦肩而过的行人让出从门边通过的空位，我暂时
松开和他牵在一起的那只手，好在木兔也察觉到了暂时的不便，所以也没有产生失落的反应。
我看了看他垂在身侧的手，思考两秒后，果断出击。
“诶？”
我不知道他有没有睁眼，因为此刻我已经走在前面，背对着木兔。
“没关系。”
“我更想陪你去看...”
你喜欢的东西。
至于理由，一开始就说过了。
这里本来也没有我想要的东西，对于文具，我也没有特别的喜好，所以尽管面前摆满了色彩绚丽的商品，而现在的我也完全支付得起。
但这些不是我喜欢的。
在这个空间里，我喜欢的事物从来都只有一个。
而这个人居然还愣在原地。
无奈之下，我只能用力捏了捏手心里不属于自己的那只手，干燥、温暖、曾经放在我头顶的手——
“走啦。”
不等他回应，我径直朝他凝望过的方向走去。
小时候，我还不清楚自己喜欢什么，只是看到别人有的东西，所以下意识的想要——小孩子大多都是这样的。应该是夏日祭之类的活动吧，总之是个热闹的夜市，那段时间父母打工的地方都留了两人很久，所以家里略微宽裕了一些，终于不用紧巴巴的过日子了。
所以那天，我们也去参加了那种避免不了消费的活动。
对于消费，每个人都有自己的偏好，显然，我的父母都是体验派，但这应该也不是我们家存不下钱的原因。父亲在体验上的选择格外明显，除去某些不良爱好，剩下的就是花在啤酒上了。
尽管后来我也知道了，其实酒精，也是大家眼中的‘不良爱好’。父亲也曾酗过酒，但和我印象很深的那户邻居家的父亲不一样，他从没有拿酒精当幌子，对谁使用过暴力——
硬是要算的话，也只有他自己。
而他对自己的暴力，就是往已经被撑大的肚子里灌入更多的啤酒。
可能是白日的消耗够多，酒精没有把父亲变成动画片里像棕熊一样有着圆滚滚的大肚子的爸爸。因为父亲不是办公室里的上班族，倒不是学历的问题，是他自己的选择，父亲好像更偏好于体力劳动。