第一次面对剧本争议，与社员们激烈讨论时，萧恪始终坐在她的对面，不插话也不打断，直到她理清思路，掷地有声地说出最终决定，他才微微点头，带头鼓掌。
第一次熬夜修改剧本，独自一人坐在排练室灯光下奋笔疾书时，萧恪轻手轻脚推门而入，在她手边放下一杯热牛奶，又无声地离开，实则留在门外迎着夜色温暖地陪伴她。
第一次坠海流落荒岛，湿透了衣服冻得高烧不退时，萧恪脱下自己唯一稍微干燥的外套披在她肩上，而他自己只是坐在一旁，揉了揉手臂，什么都没说。
……
原来从学生时代相识起，他一直都在默默关注着自己，一直默默把自己放在心底。
——她居然在九年后的今天才后知后觉。
一时间，余笙忽略了镜头的直播，不可思议地侧过头去望向萧恪，可他只是迎着余笙那道热切的目光，浅浅一笑，似乎那些隐匿在岁月里无声的暗恋和无痕的追逐都不过无足轻重而已。
那之后，无论是只围了一条浴巾在高档温泉孤零零等待宋清姿的文朗，还是在海洋馆那条违和的男美人鱼，都没能再转移走余笙的注意力——那短短两年的相处不断在她的脑海里循环往复播放，仿佛每一遍都能让余笙再找出些萧恪其实从来都默默爱着自己的细枝末节。
原来当年萧恪对自己的示好并非回避，那是他脆弱的自尊心在犹豫、在怀疑，他将破碎的自己牢牢地保护在被不断黏合的躯壳中，迟迟不敢回应，一时间竟然那份爱到骨子里的自卑钻了空子，最终选择了沉默不语，以至于让余笙误会了九年之久，直到分别时，都不曾明白萧恪真正的心意。
录制结束后，几对嘉宾跟节目组热热闹闹地吃了顿饭，庆祝收视率稳居第一，有望突破历史新高，但酒桌之上，萧恪却觉察出余笙的情绪有些不太对劲。
该说是她太聪明还是太敏感呢？
萧恪总觉得余笙其实跟自己有很多相似之处，都拥有细致的观察力和共情力，都习惯性把所有负面情绪掩藏起来。
不同的是——萧恪是用一张毫无情绪的脸，令所有人情世故都望而生却，可余笙却是用看似没有尽头的爱试图温暖所有人，却独独忘记了不要委屈自己。
大概是为了保持清醒的头脑，将自己的疑虑条理清晰地摆在萧恪面前，好得到想要的答案，余笙今晚并没有喝得太过火，其余夫妻都两两掺扶着回了各自的房间，也不知道他们还能不能照常参加明天《重回恋爱时》第五期的录制。
余笙和萧恪一前一后进了房门，虽说他们已经一次又一次越过合约底线，贪婪地想要完完全全拥有对方，或浅尝辄止，或极尽缠绵，但似乎有什么不明的因素还横在二人之间，让他们始终没办法彻底坦诚心扉。
“沾上他们一身的酒气，要不要先去泡个澡？”
萧恪见余笙没什么动静，便径直钻进了浴室给她放好热水。
水流的声音完全淹没了房间里的沉默，让两个人之间的氛围不至于太过尴尬，以致于连余笙悄然靠近的脚步声都没让敏锐的萧恪有所觉察。
“一起吧。”
她的声音像羽毛一般很轻，随着空气里的颤抖，缓缓落在萧恪那躁动不安的心尖。
一起洗澡？他没听错吧！
萧恪半红了张脸，没敢立刻回头回应方才余笙的盛情邀请。
只是还不待男人反应，余笙已经穿着贴身的真丝吊带连衣短裙，修长而白皙的长腿一迈，便安安稳稳地坐进了浴缸里，淡淡地抬起眼皮，正视着又红了剩下半边脸的萧恪。
“你害羞什么？”
余笙问得坦然，但明明是那般稀松平常的语气，此刻此刻被萧恪听在耳朵里，总多了一丝朦胧般的挑逗和诱惑。
“没，没有……”
余笙那件轻薄的真丝吊带在完全浸泡于水中后，完全贴紧了她的肌肤，若有似无地描摹出她曼妙的线条，而她腰间那颗红痣最为妖艳。
浴室里雾气弥漫，浸染着余笙白皙的身体也粉嫩嫩的，几缕垂落的发丝随意搭在她的耳边、颈后，浸着水汽不由黏腻在她泛红的肌肤上。凸起的锁骨处盛着几颗晶莹剔透的水珠，随着她轻微的呼吸而微微颤抖。
萧恪滚了滚喉咙，不知道在那短短的几秒钟，偷偷在心底做了多少次心理建设，才表面一脸波澜不惊地直起身子，动作利索地褪去了自己碍事的衣服，仅仅留了条性感的三角内裤。
男人的肌肉锻炼得很紧实，看得出来有坚持健身的习惯，黄金身材比例将他本就高挑的个子衬得更加修长，他那宽肩窄腰的线条，余笙也只不过是在漫画里看到过，便忍不住多瞟了几眼。