似乎他的靠近，只会让这个雄虫感到不耐。
可在不耐之下，还有难以察觉的心灰意冷，意兴阑珊。
“为什么。”他终究还是没有忍住。
“没有为什么。”阿缇琉丝冷淡回复，树影落在他的面容上，像黑纱轻掩珠宝，无法遮掩炫目容色，只能使其辉光变得朦胧，“也许只是我的耐心正好用光了而已。”
只是他的耐心正好在前世被彻底消耗殆尽。
是这样么。
列昂低声说。
他没有明白这轻描淡写的话语背后是什么故事，却由衷感觉有什么东西和他彻底失之交臂。
而他不知道，其实是成百上千次的错过和那最后唯一一次的失去。
早早入睡的列昂几乎是用迫不及待的心情去迎接今晚的梦境。
今晚，他会看到什么。
抱着这样的期待，列昂强迫自己进入梦乡。
满目刺眼的雪白和消毒水的味道。
他看到身穿黑金礼服的自己行色匆匆，在巨大落日下奔跑着赶赴，直至在帝国医院最高层的病房停下。
恰逢傍晚，安提戈涅的黄昏如以往无数次那般美丽宏大，沉沉落下的日光像经历了几个世纪的鎏金，在昏暗中散发着生命最后的一点余辉。
他看着自己在那间病房门口驻足不前，神色冷漠。
昏黄的余晖落在梦里列昂的脸上，他看到的却不是漠然。
而是很多年都没有再在这张脸上出现过的恐惧。
面无表情，容色冷淡，眼里是没有任何生机的空洞，徒劳无功地试图勾起唇角，却只露出比哭还要难看的弧度。
在害怕什么呢，病房里又是谁呢。
梦境外的列昂静静看着自己，算不上清醒的意识却在朦胧间想告诉那个静默驻足的高大雌虫——
快进去吧，不要再错过了。
确实不会再错过了，因为这是两世唯一一次的失去，在这之后阿缇琉丝再也不曾属于过他。
他看到自己终于进入病房，在看到病床上槁木死灰般的雄虫时，却是明显松了口气，似乎终于成功赶赴，而非面对一张空荡荡的床。
梦里的自己说，我来看你。
缠绵病榻的雄虫仍旧看不清面容，他却能感受到对方抬首时的笑靥如花与心如刀绞：我与阁下的婚姻也许就走到这里。
仿佛天光大白，醍醐灌顶。
困扰了他数月的巨大梦境在这一刻，终于再也无法掩盖祂冰冷的本质。
梦里他与这个陌生雄虫缔结的婚姻，原来从不曾相濡以沫过，遍地狼藉、无法维系才是这场婚姻的真相，此前数月在他梦里不断重复的所有琴瑟和鸣都是假的，是追悔之人梦寐以求的幻想罢了。
巨大的恐慌在那个雌虫低头查看终端时被他垂眼隐藏，等再次抬首还是无懈可击的冷漠与凛冽，脱口而出的颤抖尾音是这场完美伪装的唯一漏洞：“为什么？”
这一刻，梦外的列昂甚至希望那个雄虫的回答是诸如变心之类的理由，但却不是。
而是比变心更将他千刀万剐的理由。
那个雄虫对他说的是：
我快死了，所以放你自由。
比在战场上被流弹击中心脏还要痛苦百倍，没有任何一种肉/体上的痛苦可以与此比拟。
像从灵魂深处硬生生撕去最柔软的那一块。
他以为自己的一颗心早已被世间这一巨大熔炉锻造得无隙可乘，任何武器都无法令其俯首，却唯独没有想到，面前的这个雄虫从来不是想要让他俯首的武器，而是柔软甜蜜的温床，是童年永远只在幻想里出现的漂亮糖果，他不懂珍惜，不懂怎么才能将其握在手里，所以现在这颗糖果变得不再丰润甜美。
只剩一张亮晶晶的玻璃糖纸。
现实里安眠于床榻之上的列昂如同畏寒般抱住双臂，企图捂住漏风的心脏。
梦境里站在小雄虫床边的列昂佯装无事，强装镇定地低头去看震动的终端，好像对这句死亡宣告满不在乎，急切地寻找着能够转移自己注意力的事情。
什么事情都行，哪怕让我在这一刻死掉都可以，但是唯独不要让我直面这一切。
处于第三视角的列昂盯着自己那张冷漠的脸，逐字逐句地翻译他脸上神色。
原来梦里的他是一个懦夫。
列昂几乎是惨然一笑，那么，失去也是理所应当的吧。
那个懦夫转身从病房里离去，想的是，下次吧，等下次我——
但其实下次他也只会这么想。
无法接受这个被自己爱恨了多年的雄虫行将朽木的事实，所以用无数次的逃避和背影去回复那双曾经饱含爱意的眼眸。
没有下次了。
目送着他的离去，病床上的小雄虫始终带着轻松的笑意。