离家数年在外漂泊，母子性格又都是如此刚硬，从不肯说一句软话。
虽然从没有诉之于口，可是难免也有记挂的吧……
“哥哥，其实我也不明白，你一个人在外这么久，不娶妻，也少有朋友往来，究竟是为了什么呢？”
回去的路上，怜青忍不住问。
沿路有挑着担子的菜贩子，尤怀瑾顺道买了一些拎在手上。
他笑道：“孑然一身，没什么不好的。”
少
了牵挂和惦念，就可以放心去做任何事情。
怜青想了想：“人生在世，若孤苦一人，又有什么意义呢？”
尤怀瑾没有回答，只是微笑。
怜青看了哥哥一眼，试探问：“蕴青同我说了你和她之间的事，哥哥，我觉得你应当不讨厌她。她是我最好的朋友，你是我的亲人，无论如何，我都希望你们相处愉快，不管以什么关系。”
尤怀瑾偏过头，淡淡道：“回去吧。”
-
深夜，万籁俱寂，唯余一盏孤灯亮着。
窗边，尤怀瑾揉了揉酸疼的胳膊，放下笔，望向夜空。
平铺的稿纸被夜风吹起一角，如果有人能看清纸上的文字，那么就一定能认出，这熟悉的文风出自锐锋笔客之手。
锐锋笔客自从崭露头角以来，素以辛辣讽刺出名。针砭时弊，毫不留情。
因为从没有人见过作者真容，在大众想象里，这人一定是一个狂放伟丈夫。所以绝不能料到，他有一副如此温润的皮囊。
北伐在即，时评文章已成一半，尤怀瑾却望着夜空出神。
每到夜深露重的时候，胸膛的疤痕总是隐隐作痛。
去岁，他谎称自己出差，实则是遭遇暗杀。那篇揣测锐锋笔客遭遇不测的文章的确属实。
他的笔墨太过辛辣，总有被触犯利益者要杀人灭口，这也是他从不肯暴露真容的初衷。然而，风险永远无法杜绝。若想保全家人，最好的方式就是他回答怜青的那四个字——孑然一身。
夜风泛着凉意，尤怀瑾揉了揉额角。似乎自己也不知道，为何突兀地出神。
偶尔想起怜青的话，偶尔浮现咖啡馆的那一天。
良久，他垂下头，重新握住笔写作，却怎么也无法专注。
笔尖划拉纸张发出声响。
无意识地写了什么，低头一瞧，只见是一行字：相思了无益。
尤怀瑾微微皱眉，快将这一行字划去，似乎这样就能把心中那丝难言的情绪掩盖，当做从未发生过。
战争、民生、国家危亡……他看见了笔下的千里焦土，乱世流民。
他有太多的事情要做。
月上中天，直到黎明出现。
灯花燃尽，一盏又一盏，文章终于写就。
数日后，报童的声音传遍大街小巷。
——“号外号外，锐锋笔客再度出山……”
—
关公馆。
餐桌上，关承望放下报纸，眉头紧锁，“又打仗了。”
二姨太不通时事，招呼保姆上早餐，一边问道：“又是谁打谁呀？”
关承望摇头说道：“这回不是那几家，广东革命军北上，一路打了过来，看现在的战事，吴佩孚是吃了好几次败仗了。”
大太太接过报纸看了看，顺手放下，“会影响家里的生意吗？”
关承望点燃一支雪茄，抽了两口才说道：“没打过交道，不知什么情形。”
大太太想了想：“由他是哪路军，打仗总是要钱的。咱们家横竖没有站过队，老老实实做生意，便是要杀头也得有个理由。真祸到临头花个钱消灾罢了，以往不都是这么过来的。”
关成望皱眉：“这次是正经的革命军，你还当是以往那些胡来的军阀吗？”
大太太冷哼，淡淡道：“我不懂什么革命军，只知道兵过如蝗虫，哪个来了都得脱一层皮。”
关承望眉头一拧，还想再说什么。
二姨太见势不对，赶忙笑道：“老爷太太快吃早点吧，要凉了。外头打仗。关咱们家什么事儿？我就没见过不打仗的时候，日子不都照样过来了。要我说呀，比起关心那些没影儿的事，不如操心咱家几个少爷的婚事。您瞧，去年年前，文家兄妹俩都还没着落。这才小半年，都成婚了。咱家几个年纪都不小，可得上赶着。”
一番话从国家大事拉扯回了家长里短。
大太太缓和了脸色，摇头道：“不是我不操心，现在民国了，几个孩子都不爱听管教，做长辈的越插手他们就越不听。”
“靖澜是老大，原想着让他带个好头。可是前头的事儿你也知道了，怜青退婚，本想再为他另寻一家，但我瞧他并没这份心思，索性撂开手，由他去。”
二姨太眼珠一转，不动声色道：“大少爷是要继承家业的，一心忙外头的事也在理。即便太太不操心，也多的是好人家的姑娘任他挑。”