如果你被带着飞越过城市的中心，风声、雨声，世界在脚下簌簌远去，你就不会因为摩托车的专属后座而怦然。
但同样的。
你只会惦记着哈雷彗星、暴风眼里的风声，再也看不见世界上的其他风景。
……
姜小牙开始抽条啦！她的膝盖上出现了第一道生长纹，那是像小树一样长大留下的痕迹。她喜欢跑来跑去，就特别容易摔跤，经常一个不留神就被绊倒。但并不是因为笨，而是因为缺钙。
末日后的阳光很珍贵，晒不到太阳缺钙是大部分孩子都有的问题。但基地的牛奶已经断供，仅有的空运来的牛奶，也严格控制，只供给给婴幼儿。
小比格会因缺钙半夜腿抽筋，蜷成团子哼哼唧唧。
少年跑了很多家超市，甚至去了隔壁市找牛奶和钙片。但是这里还是太偏远了，得去更远的地方才能找到。
姜小牙不是小孩子了。她知道末日物资匮乏，不会闹着要这个要那个，多吃虾也可以补钙嘛！她天天让妈妈给她做油焖大虾。
但晚上还是会单脚跳过去喊妈——妈，抽筋、抽筋了！
水泽怪物学了一些缓解抽筋的按摩手法，但力气太大也控制不好，每次死孩子每次都要鬼哭狼嚎，好像腿要断了似的。
少年想：这样也不是办法。
姜小牙都有点不想要长高了。一辈子一米四也很好了，抽筋太难受了！班上的小朋友也和她一样，大家都唉声叹气。但没有办法，食物都有点紧缺、开始涨价了，怎么能和大人抱怨没有牛奶喝呢？
姜小牙和往常一样放学回家，但直到深夜妈妈都没有回来。她打了电话催，电话那头总是说马上就回家了，姜小牙不放心，蹲在沙发上等着妈妈回家。可时钟的指针转了一圈又一圈，窗外的雨也越下越大。
一直到了第二天的凌晨五点，大门被打开。
少年浑身湿透地站在门口，身后牵着一头黑白相间的小奶牛。
末日里到处都是水鬼，饲养畜牧的牧场早就沦陷，奶牛什么的早就葬身于水鬼的腹中。妈妈是从哪里弄回来的呢？她跑下去，从它的身上闻到了松树的气味。天冬基地乃至于隔壁市在末日后，松树都绝迹了，要到很遥远的、干燥的北方。
妈妈大概是翻山越岭，去了很远很远的地方。
姜小牙现在每天都有牛奶喝了。煮沸的牛奶有淡淡的青草香，在晨光中蒸腾出白雾；夜晚也不再被抽筋惊醒，终于能一觉睡到天亮。
奶牛被取名为阿花，成为了他们家庭的一员。
姜小牙放学了就牵着阿花去吃草，还喜欢爬到阿花的背上帮它赶蚊子。冬天到来前，她还给阿花囤了很多的草。不过，姜小牙总是觉得阿花待在它的那间监狱里会有点冷，跑去央求妈妈给阿花织一个奶牛色的围脖。
少年很不耐烦，让姜小牙不要给它添麻烦！
它只想养姜小牙——养她一只已经很麻烦了，现在阿花也要它养么？
还织围脖？少年让她想都不要想！
但姜小牙太会缠人了，她抱住的妈妈的脖子不肯下来，最后，虽然家里传来了数落声，阿花还是有了一条奶牛色的围脖。
过了哺乳期，阿花就没有牛乳了。不过，姜小牙的身高也顺利地窜到了150！阿花就一直在他们的家里养着，就像是当初少年把她捡回家养着一样自然。
……
现在姜小牙不爱看动画片了，爱上了看各种肥皂剧。校霸校草啦，妖女仙尊啦。游戏已经从过家家变成了披着蚊帐扮演仙女。
不过，肥皂剧里那些海誓山盟很少打动她。
她知道世界上有很多的花言巧语，就像是电视上的男主角承诺给女主角幸福的一生，但总让女主历经苦难。而妈妈不会。姜小牙想要天上的星星，它就真的帮她摘下来了。
第24章 四颗甜牙齿
姜小牙要成为失学儿童了！
这一年, 北边降水变少，因为空气湿度不再适宜生存，水鬼们开始朝南方迁徙。如果天冬基地抵挡不住第一波的水鬼潮, 基地就会选择在第二波来临前撤离。小孩们全都临时放了大假，遣散回家了。
和紧张的大人们不一样，小孩子是很难理解世界的残酷，突然有了无限的假期，作业也不用写了, 全都像是猴子一样开心地手舞足蹈。姜小牙当然比那些小孩要强一点，她第一次体验到了末日的残酷。
不过这样的话, 听小婵说, 可能基地的学校就要关闭了。
想到以后不用上学了，不用写小升初那本巨厚的作业了, 姜小牙沉重的心情就变成了脸上的蜜汁微笑。哎, 真可惜啊。
无忧无虑的小朋友是这样的。就算是基地要搬走这样沉重的事，在他们的眼里, 也只会觉得是搬去另外一个地方生活而已。