周末跟着妈妈去很远的地方狩猎水鬼的时候，她不让妈妈辛苦地背着她了，自己背着书包跟在少年的身后。她说老师让他们学会吃苦耐劳。她已经是个成熟的大人，不会给妈妈添麻烦了。
但她腿短个子小，庞然大物不得不放慢脚步迁就后面的小短腿。其实更加麻烦了！而且路况很复杂，废墟翻越起来很累，它还要分心过来看她会不会摔跤，本来两个小时的路程拖成了四个小时。
少年逐渐暴躁。
他们越走越远，下雨了，刮风了。小屁孩的步子越来越慢，越来越沉重，埋头呼哧呼哧。
最终，少年停住了脚步。
水泽怪物理解不了小孩迫切想要长大的渴望。
它自己是吃了很多的苦，出生的时候无父无母，还要挣脱那个锁链，要在一群水鬼的贪婪撕扯当中活下来。眼睛看不见，那个时候脑子还不聪明……成长在它的心中是很艰辛的。
少年拎起来了小孩，放在了自己的肩膀上：
“姜小牙，我还没死呢，晚一点吃苦也是可以的。”
姜小牙上四年级之后，就不再亲她的妈咪了。从前她最爱踮着脚给妈咪一个响亮的晚安吻，或是像小狗一样用毛茸茸的脑袋蹭妈妈的脸。但她问了小婵、问了别的小朋友，被告知他们其实一年级就不会亲自己的爸爸妈妈了。这么大了还这么撒娇，可羞了。
热情的小狗也渐渐地觉得亲妈妈、撒娇是一件不好意思的事了。
水泽怪物蹲在她的床前，和往常一样想要小孩一个晚安吻。
小狗就嚷嚷着她长大了，不是小孩了，嘟嘟囔囔地钻进了被窝里。
水泽怪物觉得心里面空落落的。
少年看着被子里拱起来的一座小山。最后也只是帮她掖好被子、关上了台灯。
关上门离开的时候，少年盯着自己的影子发呆。突然想起姜小牙已经很久没有亲它了——从什么时候开始呢？
大概是她说自己是大人那一天。
为什么非要长大呢？现在这样不好么？在水泽怪物的眼里，长大很辛苦，养姜小牙很辛苦。深夜挂急诊还要躲起来看姜小牙被医生带走，就这样不得不快速地变得成熟起来。审时度势，从少年变成一个大人。学会给她洗衣服袜子、泡奶粉做饭。
它想自己应该是人类电视上说的那种很传统的家长。它清理沼泽，努力变得强大可以保护姜小牙。它攒了很多的晶核，她以后不用辛苦工作，也可以平平安安快快乐乐一辈子。
庞然大物觉得很失落，因为小孩正在离开它的羽翼。她似乎没有那么需要它了。
第二天带着姜小牙出去捕猎的时候，少年装作不在意地问她：
“姜小牙，为什么不肯让妈妈背着了？”
是因为觉得妈妈没有那么强大、值得她依赖，还是觉得它有哪里做得不称职？顶尖猎食者都是很自信的，在沼泽里赫赫的时候，也从未想过会有这么小心翼翼的时候。它的脊背僵硬着，耳朵竖起来。
小狗想了想：“我想要变得成熟、强大，这样以后妈妈需要的时候，我就可以保护妈妈了。”
这是一个小朋友，渴望长大的心声。
庞然大物低头看着自己的宝宝。她不再那么依赖着它，开始学习自己做自己的事。就像雏鸟飞出来了巢穴，扑腾着学飞。作为家长，只能看着她一次次跌倒，学习着飞行。大大怪的身影不再笼罩着小小怪了。
她飞远了，像是一只快乐的小蝴蝶。
她又飞回来了，带着采摘来的蜜。
慢慢的，只知道添乱的小孩好像真的成熟了一点了，她不再那么笨手笨脚了，现在会自己去超市买东西、还会做一些简单的家务了。和妈妈一起出去捕猎的时候，也不再撒手没，她还学会了用卫星手表定位水鬼，这样能够大大地节省时间。小麻烦精没那么麻烦了。至少它不用担心一离开家，姜小牙就因为玩水发烧进医院了。
她还会假装大人地叮嘱它要按时回家、催它给她打电话报平安。这是一种非常新奇的体验。因为从前说这些台词的都是它，还要被小屁孩嫌弃啰嗦。不过呢，被姜小牙惦记的感觉很好。
少年蹲在她面前，弹她的脑门：“小大人，知道了。”
小大人哼哼唧唧的，趁着妈妈不在家，躲在电视机后面神神秘秘地写日记。
最近学校里开始流行密码本，好像大人总是会有很多心事，小朋友们开始模仿、跟风。姜小牙也是大人了，她开始装模作样地往里面写一些少女的心事：
x年x月，妈偷吃我冰棍一根，我恨他。
x年x月，妈咪给我做了虾仁炒饭，我爱我妈！
水泽怪物本来不知道日记是什么的。但她天天神神秘秘地躲在角落里写写画画，还经常朝着它投来或愤怒或孺慕的目光，眼神一会儿柔情似水，一会儿愤怒如火。它渐渐地对姜小牙的这个小本本产生了莫大的兴趣。