什么叽叽咕咕的，完全听不懂。不过，教它认字的时候小比格就不满地乱跑了，安安静静地依偎在它的身边。它喜欢这样的时刻，所以也就会敷衍嗯嗯两句。
等到姜小牙要检查自己的教学成果，凶恶的绿色竖瞳瞬间就变圆了。平日里凶神恶煞的少年，喉咙里发出赫赫声，开始假装听不懂人话。
不过，最后它还是开始认真学认字了。
姜小牙想要吃虾仁炒饭，但基地里很难买到现成的。少年翻着菜谱，发现自己一个字都看不懂，去超市还把糖买成了盐，回来又被姜小牙念叨了。
它为了哄小孩，交出自己草草完成的作业。
发现自己把她的名字写成了姜oo。
去年姜小牙的试卷要家长签名，但它既没有名字，也不会写字。
看着熟睡的小孩，少年想：不能这样了。
庞然大物盯着小小的认字卡片，在雪花落下的时候，一个字一个字地，笨拙地练习着。
……
寒假过去，开学了。
在这个冬天，姜小牙感觉自己长大了很多。从前她只知道到处疯玩，理所当然地觉得妈妈可以帮她摆平一切。可妈妈进入蜕变期独自度过的半个月时光，让小孩突然有了一种长大的感觉，她想要变大、变聪明一点保护妈妈了。
今年妈妈要修缮家里的房子，给她准备出来一间新卧室。还要出去搜寻物资，杀水鬼，这片沼泽不那么难以生存，姜小牙要懂事一点了！
水泽怪物现在可以看清楚针线了。它给姜小牙的围巾上织了一只毛茸茸的小狗。能够看清楚的话，它终于可以给姜小牙梳一个整齐又漂亮的辫子了。
从前它经常把姜小牙梳成懒羊羊。
可姜小牙已经上三年级了，她的胳膊不再那么短需要妈妈扎头发了。她说自己长大了，以后就要自己扎头发，不能麻烦妈妈了。然后三下五除二扎了个乱糟糟的马尾，一溜烟跑远了。
手里的梳子和蝴蝶发圈就停在了半空中。
遗憾就像是淡淡的蓝色。
属于妈妈的失落就像是蝴蝶落在庞然大物的阴影上。
小朋友也不让妈妈系鞋带了。姜小牙觉得自己不是三岁小孩了，怎么能让妈妈给她系鞋带呢？于是每天早上早早就穿好了鞋。
蹲着想要给小孩系鞋带的少年手指一顿：原来小牙已经可以自己系一个这么完整的蝴蝶结了。
最后只能目送着小孩拿着早餐，一溜烟地上学去了。
它研究着给姜小牙的番茄炒蛋，但失落还是像是蝴蝶和忧郁的蓝色一样挥之不去。水泽怪物告诉自己，它是沼泽里最强悍的存在，小孩不那么依赖大人是好事，有什么好不高兴的呢。
它从前还嫌弃她烦人，想把她扔进垃圾桶里呢。现在多省事。
但拖着沉重的脚步去杀水鬼的时候，像是一座失落的大山。
小孩的长大就是大人的失落。
姜小牙从前什么事情都要告诉妈妈，现在小孩有了自己的小秘密。
她周末跑出去跟着阿黄去基地里商场玩到半夜，她以为妈咪没有发现她，偷偷钻狗洞回家——但怎么会没有发现呢？她下楼的声音咚咚咚，小狗的脚印留了一路。
跟着阿黄钻狗洞的时候，庞然大物就跟在后面。
少年怎么可能放心让她一个人走夜路？
然而，它觉得最生气的并不是这个。因为它跟过去之后，发现姜小牙把所有的零花钱都攒下来了，明明想吃蛋糕，但是就站在门口眼巴巴地看着也不进去买。
水泽怪物非常生气。它都舍不得委屈这个坏东西，有什么事情可以让她委屈自己呢？
它想打孩子了。
……
姜小牙小朋友在攒钱做一件大事。
从小到大，妈妈都是围着她转的。明明妈妈也是个少年，姜小牙却从来没有见过它意气风发的样子。好像有记忆以来，它就在围着奶瓶、毛衣转，总有着和外表完全不符的成熟。
大部分的少年都是暴躁、粗心的。但妈妈却絮絮叨叨，仿佛有操不完的心。
姜小牙看见了别的和妈妈一样大的少年，都在篮球场上打球、早恋，还有忙着野心勃勃地想要用精神体征服世界。但妈妈好像没有爱好、没有青春，只有姜小牙这个小拖油瓶。
它有没有除了小牙外，喜欢的东西呢？
姜小牙缠着妈妈问它生日是多久。水泽怪物当然没有生日，在姜小牙买回来日历之前，它甚至是没有时间观念的，只知道白天夜晚，春天和冬天的变幻。
但小屁孩非要缠着它。它就瞎编了一个。
就春天吧，春天的第一个周末，就是它的生日。
——那一天，它捡到了小小的姜小牙。