年少的初柠清晰地知道——
这是她在一无所有的年纪，能够为自己杀出一条路来，改变命运的最好方式。
所以，一年又一年，她安安静静地待在这个小世界里。
可随着路越走越远，初柠安静的小世界忽然有了访客，他们带着阳光来到她的世界。
高中入学后。
初柠在熄灯前总会习惯性地在宿舍刷题背书。
其实，她对周围环境安静与否，并没有太大要求，她也没想过室友们要因为她在刷题就一定要很安静，她们也可以干自己的事。
可直到有一天，初柠合上单词书，起身捶了捶有些发酸的肩颈，转过身，她看见陈茜捧着本漫画和旁床的女生笑呵呵地讨论，但是笑声几乎微不可察，声音也很小，似乎在刻意压低。
注意到初柠的目光。
陈茜和另个女孩的笑容忽地顿注，短暂尴尬后，还有些歉意地朝初柠双手合十晃动。
她才恍惚发觉，她好像无意间给别人带去了麻烦，影响了别人，而别人则在默默地给予她善意。
最开始的初柠第一反应是太过麻烦别人了，她似乎有些不知所措。
于是。
她开始自己去到楼道待着。
她站在窗前，书本放在掉了些皮的窗台上，皎洁的月光洒落在黑色的文字间，一字一词映入眼帘，寂静间只闻笔落书页的沙沙作响声。
可随着桂香不再，凛冬将至，楼道的风越来越冷。
初柠常常裹着厚重的外套，站在窗台前不停地跺脚取暖，把衣服袖子拉到掌指关节处，包住掌心，手指紧紧蜷着，攥着笔，微用力地在纸张上留下痕迹。
小拇指在冷冰冰的粗糙纸面上擦来擦起，竟也意外地汲取到几分温暖。
初柠偶尔抬起头。
哈出的白气在冷硬的窗户上起了一层朦胧的白雾，初柠抬头看着雾中自己隐隐绰绰的身影，莫名的，这时，她的唇畔总会不自觉地牵起一抹笑。
就像是无声的世界里，有个小小的她，在给渐渐长大的她加油打气。
但这天，初柠看着英语书上的单词，瞥见一旁的黑色随身听。
窗户上，看不清的白雾里，她忽然看见了一道颀长的身影。
脑海中，少年的话语再次清晰可闻。
您问了初柠吗？
老师们决定好了，然后再去问初柠吗？
那要是初柠说她不愿意呢？
……
——好学生要有好学生的样子。
那，好学生是什么样子呢？
是要成绩优异，是要听话，要听老师的话，听家长的话。
初柠是好学生，是励志的贫困好学生，所以，她的经历再适合不过来演讲激励他人。
即使……可能她不愿意。
但是，好学生怎么会不愿意呢？好学生怎么会不听老师的话呢？好学生怎么会给别人带去麻烦呢？
所以，好学生的初柠是愿意的，是不会拒绝的。
因为好学生和夸奖是有条件的。
但简以寻。
那个有点自恋，似乎和她不对付，总是又认真又像是在开玩笑地说着，“同桌，你可别再暗恋我，没结果”的少年。
那个“归你了”的随身听。
那个不在乎地说“多管闲事而已”的他。
他是父母惯坏的孩子，是旁人眼中不符合好学生标准的问题学生。
可也是他，打破了世俗对于初柠的“好学生”标准，多管闲事地替她说着话，替她说出“不”，说出“拒绝”。
原来“好学生”也可以拒绝，原来贫困也是一种隐私，原来也都值得被尊重。
简以寻满不在乎般当个会扎人的刺猬，我行我素，却又坦荡，却又冷冰冰的释放善意。
他像是窗户上看不清的雾，是寒冬的夜幕。
可——
随身听里没有歌，简以寻的多管闲事，真的是多管闲事吗？
初柠再抬头去看窗，倏地愣住。
不知何时，满是雾气的模糊窗户，变得明亮，她能清清楚楚地看见远方夜空上的星星。
星星闪烁着微弱的光，释放着浅浅的暖意。
漆黑的夜色中，星星不及明月耀眼，却有着自己独一无二的光芒。
仿佛是在等，等一个人在寂寥的夜空，寻找它，发现它，看见它。
初柠眨了眨眼，黑眸里皆是那颗星星，微弱的光在她眼中格外的明亮，清晰可见，只此一颗。
-
夜色越来越深。
身后传来很轻的开门声。
初柠转过身，她看见唐琦站在她身后，朝她招了招手，搓着手，颤声说：“初柠，这么晚，这么冷，你在楼道里学习做什么，赶紧回寝室啊，寝室多暖和！”
见她愣住，唐琦三两下跑过来，收了她的书和笔，把她拉走。