他靠近她耳边，低声询问：“这张入场券是有效的吗？”
气息喷洒激得她耸起肩膀，还以为又要来，吓得她就要起来，但楚熠还抱着她，缓慢轻抚她的腰际。
她没动也没说话，过了一会儿才侧抬起头来看他，他低下头来，轻轻吻她的眼睛和鼻梁。
“那你就留下来吧。”
像是如释重负一般，楚熠长舒了一口气，替她擦去鬓边汗水，这才环视了一周。
“你一个人住？”
“不然呢？我外公外婆没有开放到接受我还没嫁人就和别人住一间房。”
这话意有所指，楚熠选择忽略。他坐的这个位置正好可以伸手勾到瓶装水，听出她声音有些哑，他够了瓶水拧开递给她。
“谢谢。”
程景知渴得厉害，接过便喝了一大口。此刻还在快乐的余韵中，她不想再谈及他的过错。
把水递给他的时候，她顺便拍了拍他抱在自己腰际的那只手：“你去洗手间解决一下，我难受。”
很明显，今晚她没想帮他解决什么。楚熠也没往那边想，他原本就没打算让她帮忙。
他还有很多力气，轻松抱起她去洗手间内的浴室。再放下她，等她站稳他才直起身子。
“你洗澡，我在外面解决。”
“哪个外面？”
他把隔间的磨砂玻璃门关上，往后退了两步：“这个外面。”
“……”
程景知被气笑了，怎么，他还想至尊vip席位边看边做？
门被她用力推开，脸上怒意尽显，却见楚熠在洗手间外，正要关门。
他眼神缱绻，勾着嘴角道：“我去那边的洗手间，有事叫我。”
“……”
被耍了。
第21章 侧影
楚熠果然随叫随到。
她没拿换洗衣物, 叫他名字的声音不算大，尽管曾经亲密无间，可也分开四年之久，又是叫他拿贴身的衣物, 她还没有坦然到脸不红心不跳的程度。
隔间里氤氲着水雾, 叫他名字时总感觉隔着千山万水, 不知道他能否听见。
然而她话音刚落, 就听见门外有人轻轻叩门：“我在。是要帮你拿衣服吗？”
“嗯, 还在箱子里……”她在思索要怎么说这些东西在箱子里的具体位置。
“我知道了。”
程景知有片刻的怔然，可他的确知道她放置物品的习惯，他们曾经有过一次短途旅行。
是自驾游, 车开到邻市, 没有想要游览的景点。只是出发前的夜晚两人一起看了一部电影——《狂人皮埃罗》。
抛开癫狂的剧情, 程景知很喜欢男女主人公的那段公路逃亡之旅。
那时楚熠不叫楚熠，叫关则，他迅速收拾东西说：“那我们现在就出发。”
那是程景知二十二年的人生中第一次抛掉一切陈规旧矩，只为了一个疯狂的想法, 并且立刻为此付出行动。
那个夜晚好像没有落幕的时刻。
她穿梭在房间里，想带很多东西, 合上箱子时发现盖不上, 又打开扔掉一些。关则带着她的箱子到车上，问她准备好了没有，她兴奋点头：“准备好了！”
车窗降下, 那一晚的夜风带着空气中四散的花香，她只是轻轻将下巴磕在车窗边, 感受所有街景倒带的景象，仿佛掌握住了时间, 掌握住了身边的人。
血液在兴奋而炽热地流动，微凉的夜风带走躁动的分子，于是她变得慵懒，靠坐在副驾，看向一旁的关则，看他的手是如何掌握方向盘，看他得意洋洋微勾的嘴角，看他在等红绿灯时望向她的眼。
她问：“我们会一直在一起吗？”
四年后的程景知没能听到关则的回答，楚熠在门外又轻叩了房门：“衣服拿来了，你关好门，我进来了。”
程景知明知结果却还想抱着希望亲自去开门确认，扬声道：“不用。”
她披着一身潮热的雾气打开了洗手间的门。
失望。
门外不是关则，是楚熠。是她需要亲手杀死的楚熠，是摧毁了她所有幻想的楚熠，是永远带走了关则的楚熠。
他还是那身西装，外套已经脱去，只剩最里面一件烟灰色的衬衫和同色系的衬衫马甲。
虽然所有的一切都不同，却也令她又清醒了一分。
楚熠双手捧着她的换洗衣物，他拿的是她的睡衣，就连内裤也叠好放在最上面，一派居家好男人的模样。
她从他手上拿走所有的衣服，无声将门关上，解开身上的浴巾，穿上干净衣服。
换好后再出去，楚熠正靠在吧台，双手反撑在身后，头微微下垂，侧影是一片孤寂的暗色。