他没敲门。
“你今晚难不成要跟我住一间房啊？”盛柠握着门把手，没直接让他进来。
“打雷了。”
她不看他，谢屿就矮身去找她的眼睛，直直望进去，低沉的声嗓真心实意道：“我害怕。”
盛柠：“……”
他接着说：“我害怕，你一个人会害怕。”
“今晚不在你身边，我怕是也睡不着。”
谢屿又站直，慢慢地靠近，给她反应和选择的时间。
她没有推开的动作，于是他拥住她，摸摸她的头，恳求她的同意：“所以让我留下来陪着你，好不好？”
形容不出这种感受，就像是被人放在整颗心里，用满溢的、烫人的温暖里里外外地缠绕。
他们之间的关系起于她，断于她。从他显而易见带着蓄意再找到她时，盛柠拿不定他的想法，也不知道他会采用什么方式与她进行再接触。
认为她不负责任也好，重名重利也好，她内心最深处想的是，若他对她真有怨也还好。
只要有怨，就总有出气的方法。
只要他出了气，她兴许也就能不那么歉疚了。
可偏偏。
偏偏他的眼睛依然清澈赤亮，假不了一分一毫。
这种感觉就好像是。
你推倒小狗，小狗摔在地上，他会有伤心，但你有意无意那都不重要，他还是会自己甩甩身上的灰尘，然后依然摇尾巴奔向你。
盛柠也有想不通的地方。
因缘际会陷入心动，相识不过数月，甚至分开的时间比认识的时间都久，但似乎用不上揣度，他懂她懂得某些时刻令被打动的她自己都感到不可思议，无法抗拒。
就如近几天。
他懂她的迟疑，隐约也懂她的顾虑，却不紧逼，也不代为挑明，而是给足她空间，克制着分寸。
他没变，她变了。
盛柠知道，自己在生活中惯性演戏的时间变得越来越长。
那个原原本本的自己变得患得患失，变得敏感胆怯，变得越来越不像熟悉的自己。
变成一处荒芜光秃的淋雨露台。
可在这一刻，在这个雷雨夜，躲在他怀里终于能够稍微放松的这一刻，盛柠也知道。
谢屿不是来怨她的。
他带来盎然的绿意，拔地而起，交织向上长成挡风遮雨的檐顶。
他好像，是来爱她的。
第63章 心声喜欢是一场纯净甘愿的奔赴。……
“我叫酒店的人炖了碗姜枣桂圆汤，驱寒的，你趁热喝了。”
盛柠又受凉又受惊吓的，谢屿怕她感冒。
衣服换成了羊羔毯，盛柠双腿一曲一压着坐在沙发上，裹成小蚕蛹，身上才暖和了些。
汤蛊细雾热氤，她前俯闻闻，暖甜暖甜的，拿起勺子刚要喝，缓过点神来的脑子想到什么，看向他说：“你也喝一点吧。”
“好。”谢屿笑着应。他声调低柔，好似每说一句话的语气，都是对她多一遍轻轻的抚哄。
在她旁边的小沙发上坐下，“你喝，喝不完剩下的我再喝。”
“……”她是想分出来一半的。
算了，举重以明轻，亲都亲了。
盛柠乖乖喝起汤。
房内两人对坐安静，一时只有小瓷勺清脆的叮响。
瞟他几次，谢屿看她看得认真。
一勺接一勺，剩下一半，盛柠含着最后一口往下咽，摇了摇头推给他。
她也看着他喝，不过没他专心，脑中斟酌着其他。
谢屿喝得要快些，等他放下勺子时，盛柠敛回眼，忽然开口，说起一件事。
“过去的一年多里，我搬了很多次家。有一次，是因为有一个男的，跟踪摸查我的私人行程，那次撬门潜进了我家。我回去的时候，卧室很乱，床也很乱，到处都被翻过 ，衣柜里……”
说到这里，她紧紧皱起眉，咬指甲吸气顿了顿，像是极不愿想起这件事，也极为厌恶和惧怕，“里面有那个变态用过的……脏污的贴身衣物……”
“所以谢屿，刚才我真的，很害怕很害怕……”她没抑制住，又红了眼圈。
从她提起话题时起，谢屿就停了动作，手还那么触着勺柄，听她一字一句说完，力度大到像是要将其捏碎。
这些坦白脆弱、流露情绪的心里话，她终于肯敞开一点，鼓起勇气向他倾诉。谢屿听得无比窒息，这些话也像是转化为千斤的重砣，沉甸甸地梗在胸口，挤压肺脏都发疼。
“谢屿，我看监控里的那个人，和那个变态很像，我直觉他们是一个人……但也不确定……”
爱是常觉亏欠，也是在对方受了委屈而自己滞后得知时的自责，谢屿没办法不怪自己。
刚入喉的汤明明是甜的，此刻胃里泛上来的却是既酸又苦的滋味，谢屿勉力压了压，指尖松开勺子，过去坐到她身边。