徐汀云立刻听懂了言下之意，“我们都是普通人。恰好，你在我眼里独一无二。”
华松栩放在徐汀云后腰的手不断收紧，“那如果我不是阿栩，你还会喜欢我吗？”
陈展和华松栩出去抽烟的功夫，刘熹问了类似的问题。
他颇为担忧，“我觉得她很好，也能感觉到你很幸福。但是汀云，你对她到底是真的喜欢，还是对偶像光环的加持？这么问有点冒昧，我就是希望你找到合适的人，不要在感情里受伤。”
徐汀云完全没想过会被问这样的问题，有些无奈，但语调坚定，“我喜欢上她的时候，甚至还不知道她的名字。”
他低笑道：“那你猜猜，我是什么时候动的心思？”
华松栩想了好一阵，就着埋在他胸前的动作摇头，完全没有头绪。
“在加油站那次，你让我想到了阿栩，所以想帮帮你。没想到你被跟车非但不躲，还提着棍气势汹汹地质问我。逆着灯光走向我的时候，我就觉得这姑娘好酷。”徐汀云温声说，“后来你有求于我，想表现得友好但脸色很臭，我觉得有趣。遇到失温驴友，我发现你面冷心热，感觉更有趣了。”
华松栩在他后腰掐了一把。
“嘶——”徐汀云夸张地龇牙咧嘴，继续道：“非要说心动，应该是第一次吃完牦牛汤锅之后，你站在台阶上仰头看雪，恰好有一片雪花落在你的睫毛上的瞬间。但要说爱上，应该是和那对情侣吃饭那天，你坐在雪中的石阶上抽烟的时刻。”
“客观来看你确实有缺点，比如不太会沟通，比如脾气不好……但对我来说，这些缺点很生动，很可爱。”徐汀云把人抱下车，搂在怀里，“你的身份和光环于我而言是意外之喜，但不是我最初爱上你的原因。”
“如果你不是阿栩，我也会喜欢你爱你。你是阿栩，我只会更甘之如饴地爱你。”
华松栩感觉眼尾有东西滑过，抬手一摸，才发现自己竟然哭了。
徐汀云从外套内侧的口袋里掏出一个信封，那是自去年9月开始就揣在怀里的信封，也是横跨30公里无人山域站在她面前表白时，差点拿出来的信封。
徐汀云因为紧张有点口干，于是抿了抿唇，“我一直在犹豫什么时候给你。”
华松栩用手背蹭去泪珠，“这是什么？”
“我的遗书。”徐汀云道。
第77章
华松栩神色陡变，手背在身后不肯接。
“万一有一天我真的在登山中发生意外，你再打开。如果没有万一，那就在退役的时候打开，好吗？”徐汀云温声道。
昏暗的地下车库里，车边的男女隔一米相持，女人面色苍白，男人却始终挂着温柔和煦的微笑。
徐汀云靠近一步，华松栩便后退一步。他驻足，“在这一行见的意外越多，我越懂你的担忧和恐惧。这只是以防万一，万一没来得及说最后一句话，我死都没法瞑目。”
华松栩再次避开他递来的手，拗着不接，“那如果我发生意外呢？我也需要给你写一封遗书吗？”
原只是无措地反驳，可徐汀云却真的作答了。
只见他轻笑摇头，坦然道：“我不需要。”
华松栩慌了，仓皇地抱住他，“你别给我说胡话！”
徐汀云埋头于她的侧颈，笑意不减，却始终没有回应。
得知华松栩solo登顶幺妹的时候，他脚下踩空跌了一跤，坐了半小时才继续下撤。那半小时里，他恐惧，也在恐惧中思考了很多。
在这条路上，谁都不知道一镐下去是可靠还是坠落，谁都不知道会面临什么样的困境。死亡，是与阿式攀登如影随形却在发力之前彻底隐形的手。
徐汀云经历过，绝望过，崩塌过，又因为瞬间的热血点燃重塑。他深知自己没有华松栩的坚韧，如果再遇一次最亲密的人的离去，他承受不了。
遗书是留给活着的人看的，他自然不需要。
最隐秘的恐惧被剖白，华松栩原本就不佳的心情更是阴郁。回到家，徐汀云把人抱在怀里哄了好一会。
华松栩膝弯搭在他腿上，上半身倚在他怀中，可依旧觉得又冷又想哭。
“我想十月重新登罗普峰的。”她闭着眼，嗓音艰涩。
“我知道。”徐汀云应。
“走南壁，你拍下来的线路。”她补充。
“我知道。”徐汀云勾唇，“等我答辩完毕业典礼结束，我们就出发。”
那份遗书，终究是由华松栩保管。徐汀云用一句话说服了她。
“入行第一天，周哥就和我说过，阿式攀登的本质是知道一切可能出现的后果，依然敢于去做。我们也不能因为恐惧去逃避这种可能。”