华哥透过落灰的玻璃门向外看，“等你下次来，这老县城估计已经消失了。”
对于德钦县的搬迁，华松栩略有耳闻。这深谷内的白砖墙朱红顶，错落有致星罗棋布的房屋和背靠着的梅里雪山，是数百年来一代代人生活的家。但偏偏是这样的深谷，长期面临山洪、泥石流、山体垮塌等地质灾害。
“下次来，不知道什么时候了。”她说。
“人生何处不相逢，说不来。”华哥开了瓶啤酒，“喝吗？”
“喝。”
酒过三巡，华松栩眉宇间的愁意更甚。
华哥抽了张纸巾擦嘴，“说说吧，你怎么了？”
“嗯？”华松栩回神，“我没怎么。”
“前段时间不是第二次登顶幺妹吗？你一登山的跟我瞎混晃悠时间，还说没怎么……”
“我一登山的，就不能休息一下？”
华哥靠进椅背，坐姿懒散随意，却冷不丁问：“那个和你睡一顶帐篷的小伙呢？”
华松栩刚把杯沿抵在唇边，闻言是一口都喝不下，便又放了回去，“问他干什么？”
“我看到消息了，他爬长坪沟那个金字塔型山峰，叫什么来着……”
“婆谬。”
“婆谬。”华哥眯眼，“你俩都同行了，按照他黏你那个劲，怎么可能这么久电话都不打一个？说说吧，到底怎么了？”
华哥长得一脸严肃，说话也比较生硬，按理来说不是最佳倾诉人选。但华松栩独行的两个月里鲜少和人交流，此刻面对一个认识她也认识徐汀云、且明天之后又各奔东西的陌生人，生出了不吐不快的冲动。
这是一个从泡椒凤爪开始，又自酒醉昏迷不醒结束的故事。
华哥听完，毫不犹豫地说：“问题在你。”
“……”华松栩凝噎。
“不是说你做错了，感情没有对错。”华哥摆手，“我想说的是，你这一套组合拳下来，本质是怕他出事后你承受不了。”
华松栩攥着杯子的手收紧，一仰头，在酒精灼烧的刺痛感中缓缓地说：“是，我承受不了。死就是一瞬间的事，一次失重，一次撞击，或者……被雪淹没无法呼吸的那一秒。但活着太漫长了。” ”
我老婆出过车祸。“华哥忽然说，“有个电动车突然蹿到马路上，轿车为了躲开猛打方向盘冲上了人行道。好巧不巧，我老婆从那经过。”
华松栩瞳孔微缩，“抱歉。”
华哥语调很平，但嗓音的沙哑暴露了他的情绪，“五年前的事了。抢救、进ICU，一周后走了。我蹲在医院门口，眼泪都流干了，满脑子都是为什么不是我死、为什么我不能替她死……她才30岁啊！”
于沉默中，两人喝完了一瓶又一瓶啤酒，又要了瓶白的。
华哥抹了把脸，“她15岁我们认识，18岁在一起，25岁结婚，到她走，整整十五年。你应该能理解，我当时是真不想活了，就感觉生命中的一大块没了，干什么都是空的。”
“我理解。”华松栩哑声道。
“但如果你让我选择，是从来不认识她、所以也不用体会那种极度的痛苦，还是明知道结局还是再经历一次。”华哥眼底血红，却灿然一笑，“我毫不犹豫的选后者。”
“相爱，过程总是比结果重要。”华哥说。
“相爱，过程总是比结果重要。”华松栩一字一字重复。
“对喽！”华哥用指节敲了敲桌子，“我虽然不懂你们的职业，但以我对户外的热爱类推也知道你们不可能放弃。只要登山，就是危险长伴。既然危险长伴，不知道什么时候可能发生意外，更要抓紧现在的每分每秒！”
华松栩手掌压在酒杯口，用拇指和无名指一点点转动杯身，“那如果，你的妻子是因为你的原因，在事发时间经过事发地点。你的选择会变吗？”
瞬间，华哥的笑容僵在了脸上。
华松栩在雾浓顶停留了三天里，无意间路过了一间木雕店。她摸了摸挂坠，推门而入。
精美的手雕壁龛，大小不一的挂画，和想象中一般无二。唯独收银台前的一块写着“算命”的牌子让人出乎意料。
老板瞧见客人掀帘而出，“想算什么？”
华松栩从来不信这些，于是摇了摇头。
这老板是个中年光头男人，长得有点凶神恶煞，说话声音也铿锵有力，“不信？那给你免费算个姻缘试试？”
许是被姻缘这两个字打动，华松栩提步离开的动作一顿。
“姑娘，你已经遇到了一个人非常好对你也好的男孩，只是因为各种各样的顾虑而却步。是也不是？”
华松栩挑起一边眉毛，神情玩味，“继续说。”
老板转转眼珠，“你来这，也是因为他。是也不是？”