沈嘉禾说：“首领不思考的时候，祭司思考。”
穗说：“禾神，我会衰老，我想我要为你选取下任大祭司了。”
沈嘉禾垂下眼帘。
穗，她心爱的大祭司，将会在无情的时间中逝去。正如她的姥姥。
有什么办法留住穗的时间吗？或者，有什么办法留住穗的灵魂？沈嘉禾离开禾部落，探访各个神。
风神的消息最灵通，在风神的指引下，沈嘉禾在沼泽里找到职责是死亡的神，用拳头夺取死神的神国。
她离开部落时，大家在修建供奉她的神殿。
她回来时，神殿正好完工。
穗站在神殿里，穿着棉布衣服，在石头上雕琢她的像。
部落里有人去世，沈嘉禾张开死亡神国，一颗暗淡的光悠悠飘/进/神/国。
那是死者的灵魂，不会消散，无法交流，就像神收藏的纪念品。
禾部落越来越强大，人口越来越多，穗的女儿苗长大了，她的灵感像她的妈妈一样强，能看到普通小人看不见的沈嘉禾。
她是个很聪明的孩子，擅长算术，制定了天文历法，为禾神安排一年一度的祭典，规定人们哪天参与部落的工作，哪天休息。
穗很喜欢她，沈嘉禾也喜欢她。
穗越来越苍老，首领先她一步卸下首领的职位，她依然是禾神心爱的大祭司。
苗问她：“我什么时候能做大祭司？”
穗说：“我死之后。”
苗说：“首领不是死了才让别人做首领的。”
穗说：“禾神希望我一直是她的大祭司。”
苗问沈嘉禾：“是吗？”
“是的。”
苗离开禾部落，外出探索。
某天，苗大着肚子回来，带着一支两三百人的落魄队伍。她告诉穗和首领：“我去到河流下游的大部落，河水在那里变成淹没一切的灾害，非常可怕。这些人是我救下的幸存者，她们将会加入禾部落。”
幸存者中有异信徒。
沈嘉禾看到跟着幸存者逆流而上的一条大鱼，它正是异信徒信仰的水神，意图掀起洪水淹没她的小人，从小人的痛苦中获取信仰力量。
神能看见神，大鱼慌张地摆尾，扭头逃向它熟悉的河流下游。
沈嘉禾让穗献上渔网，朝着大鱼网去。
信仰力量的注入，使渔网格外坚固，大鱼被捞起来，无助地挣扎。沈嘉禾一拳砸晕它，问戴斯缇要来刀和盐，把大鱼杀了，鱼肉切成一块块，用盐腌制保存。
「你的祭司穗向你的信徒转述你杀死邪恶大鱼的伟大事迹」
「你的信仰力量增加了」
「你的祭司穗观察你的行为，学会制作咸鱼」
穗已白发苍苍。
沈嘉禾把鱼脸上最嫩的两块月牙肉剜下，赐给大祭司：“穗，蒸来吃。”
穗留下一半，剩下的分给族人。
她问：“禾神不吃吗？”
沈嘉禾摇头。
没有人愿意被洪水淹没家园，禾部落在河边修筑防洪堤坝，苗是工程的负责人。她做出种种优秀表现，希望禾神看到她，赐福给
她，就像赐福给她的妈妈穗那样。
可她终究不是穗，禾神不会为她捕猎巨兽，为她带来海里的特产。
她即将分娩，失望地来到妈妈曾经生下她的石台，在族人的保护和祝福中生下孩子。这个孩子不太好生，她累得汗水湿透额头，穗一直握着她的手，给她喂加了盐和蜜的水。
孩子生下，是个女儿，族人发出欢呼。
苗抱了抱孩子，将她交给姐妹，望向天空，眼睛倏地亮了——神在注视她，庞大、慈爱的面孔若隐若现。
“禾神！”苗情不自禁地发出呼唤。
神伸出巨大的手，温柔地抚摸她汗湿的脸庞，她立刻充满力量，喊道：“禾神，给我的女儿赐名！”
神轻轻摇头，不愿意起名。
苗说：“我的女儿，她叫不！这是禾神赐下的名！”
不？
起名多少有点草率了。
沈嘉禾一视同仁地抚摸穗的脸，盼着穗活得久一点，更久一点。
苗年轻而充满野心，逐渐获得大祭司的权力，将穗架空。穗已经不在意这些，每天在神殿跟禾神聊天，偶尔品尝族人送来的苹果泥。
牙齿稀疏，穗咬不动苹果了。
她说：“我没见过禾神吃苹果。”
“我不爱吃。”
“禾神想吃那种酸果子吗？”
“不想。”
穗笑了起来：“我也不爱吃。”
过了一会，她说：“禾神，你睡觉吧，我唱歌给你听。”
她轻声哼唱起儿歌，那首在部落里流传已久的，禾神从天而降拯救她们，将她们托在手中，送来肥沃平原的儿歌。
曲调悠扬，朗朗上口。
于是沈嘉禾顺从地闭上眼睛，在露天的神殿里进入梦乡。