前些年，先祖的书法突然被炒热，窘迫的她曾回到家乡去找过，但地貌变化太大，曾陡峭的断崖开裂，被风沙重塑成山坡，那棵重阳木也不知所踪。
那时候她还以为是天意，便不再强求。
“没想到你还留着，你是…你是……”姚五斤疑惑的语气仿佛已经猜到温浊玉是谁，又不太敢相信，但心底滋生的亲切使她没有丝毫的恐惧。
人生至百年，再湍急的河流都见过，不会因潺潺溪水而变色。
温浊玉轻声说：“我是你的朋友，我叫温浊玉。”
姚五斤干燥暖和的手掌握住温浊玉纤细的手背，灿烂笑起：“咱们现在是忘年交咧，这东西你带走吧，你还年轻，用得到。”
“不行，我查过，你家先祖的书法真迹现在值两三百万呢。你卖掉也好，留给后代也好，都是财富。”
“温浊玉。”姚芹娟眼角的纹路舒展，“我的后代都是白眼狼，东西给他们都是糟践，但你不同，送给你，就当是咱们老朋友这么多年，第一次见面的礼物。”
“你会长命百岁的。”温浊玉喉咙发紧。
“是呀，小时候摸过你呢，摸过重阳木的人，长命百岁，灾病全消，真灵验。”姚五斤疲惫地闭眼，“你能来看我，我好开心，茫茫人海里找我，你一定…找了我很久，很辛苦吧。”
温浊玉扭头，快速抹掉眼泪。
姚五斤是带着祥和的微笑离世的，瞧着养老院工作人员与医护进进出出，确认姚五斤的死因及时间，温浊玉和符叶立在走廊里，像两座沉默的雕像。
“你过得这么节省，难道没想过卖掉书法换钱吗？”
温浊玉搓搓脸，在指缝里斩钉截铁：“当然没有，那是我们的约定呀，我答应替她保管的，直到她回来。”
符叶感慨，同样面对约定，有人坚守百年，有人弃如敝履，真是可叹。
*
“嘭——”
车前盖冒出白烟，申主任探头瞧莫名其妙出现在路边的水泥柱，叫苦不迭。
半小时后，他蹲在路边，将废铁似的手机重新揣进兜里。
手机没电，没有导航乱开的下场就是车也报废，天色已晚，南郊因为是郊区，早早陷入寂静。
申主任挠挠鸡窝似的脑袋，蹲着叹气。
远远的，有车开过来，他面带惊喜，连忙从草坪中跑出去，伸胳膊做拦车的姿势。
车内副驾的人连忙催促司机：“快开快开，有碰瓷的。”
飞驰而过的车将申主任鸡窝似的头发吹得摇晃，他仰头嚎一声，舔舔开裂的嘴唇。
几秒后，申主任捡起一截树枝，撑着当拐杖，沿着马路往前走。
*
温浊玉留在养老院处理后续的事情，符叶独自打车去喻观寒家，果不其然，这人在门口惊喜地笑开花。
“以为你不会来了。”
他将疲惫的符叶抱进门，顺势将她放在门边的鞋柜上，边脱鞋边惊喜地问：“吃饭了吗？”
符叶不好意思地蜷缩脚趾，避开还想帮她拽袜子的喻观寒。
“我自己来。”
家里很静，沙发上还留着齐朔盖的毛毯，喻观寒喜气洋洋扔远：“齐朔好像有急事，给我留张纸条说最近一周都不回来了，真好，刚才我还想着怎么劝你来这住呢。”
“他应该是处理师泠的事情。”
喻观寒对这件事兴趣不大，将毛巾和换洗的睡衣塞给符叶：“先去洗澡，我给你热饭去。”
晚饭是鲜虾炒饭，米粒分明，咸香可口。
符叶不知不觉间空碗，夜间略有些撑得睡不着，她拥着被子翻身，隔着床帘听喻观寒均匀的呼吸。
清瘦的人影赤脚踩地，拉开床帘后掀起喻观寒的被子钻进去。
他的体温烘得被窝很暖，任由肢体惬意舒展。
迷迷糊糊的喻观寒闻到跟自己相同的洗发水香味，幸福地蹭蹭符叶的额头，将她搂紧。
“睡不着吗？”
“喻观寒，今天咱们被关在镂空的铁球里，你是不是…”
“求求给我留点脸面。”喻观寒倒抽冷气，求饶后又控制不住地开口，“亲亲我好不好？”
尾音轻柔。
符叶将长发掖到耳后，胳膊撑住枕边，在黑暗里瞧他模糊的剪影。
即使瞧不清他的神色，朦胧间爱意还是翻涌着填满她的心扉，令她悸动。
也许喻观寒的爱就是这样的，不论他们之间发生什么，不论相隔多漫长的时间，只要她回头，喻观寒永远在她的身后等待着，令她心安，令她动容，更令她心软。
她缓缓俯身，还没凑近，就察觉到喻观寒喉咙间溢出的难耐低吟。
符叶瞬间脊背颤抖，笑倒在他肩窝。
那些沉默里滋生的呼吸交缠、暧昧勾连消散。