这个画面让黑尾纱季立刻明白：今晚是哥哥和她最爱的盐烤秋刀鱼，妈妈总在爸爸出差时做这道菜，因为不用处理麻烦的鱼刺。
“上周才补的货，你哥最近偷喝了不少啊。”黑尾明美气笑，沾着鱼鳞的手指在围裙上擦出几道银线。
见女儿眼巴巴的模样又心软，她弯腰时马尾辫扫过黑尾纱季的脸颊，带着淡淡的洗发水香：“纱季先去买一瓶吧？等明天爸爸回来我们再去超市。”
黑尾纱季踮脚从壁橱取下妈妈的零钱包，倒出一把硬币在茶几上分类。
100円硬币要摆成花朵状，50円的穿孔硬币得串在食指上转一圈。
数够金额后，她举着硬币跑到厨房：“那我现在就去？”
母亲点头时，黑尾纱季已经跑到玄关。
她穿鞋的顺序也有讲究：先右后左，鞋带要系成标准的蝴蝶结，最后还要用手指把鞋尖上微笑小熊的鼻子擦亮。
春末的阳光比想象中暴烈。才走到花墙对面，汗珠就已沁满额头，顺着她婴儿肥的脸颊滑到下巴，后背的棉质连衣裙洇出深色湿痕。
用手遮在眼前，黑尾纱季从指缝里看被阳光照得透明的梧桐树叶，叶脉像毛细血管般清晰可见。
便利店的自动门打开时，冷气混着关东煮的香气扑面而来。
黑尾纱季的凉鞋在瓷砖地上踩出啪嗒声，惊醒了柜台后打瞌睡的店员大叔。
冷柜里，冰镇汽水冒着诱人的寒气。
但黑尾纱季还是踮脚从货架中层取了瓶常温的——妈妈说过剧烈运动后不能喝冰饮。
临走前她又恋恋不舍地望了眼冷柜。
成为大人多好啊，那时就能随心所欲买三瓶冰汽水，一瓶当场喝掉，一瓶冻成冰棍，还有一瓶要摇得气泡饱胀，然后“嘭”地打开看泡沫喷泉。
想到这里，她抱紧怀里的汽水叹了口气，塑料瓶在她胸前发出轻微的变形声。
重新踏入热浪中，黑尾纱季盯着瓶中翻腾的紫色气泡犹豫要不要破例在外饮用。
上次和哥哥分享汽水时被喷得满身狼狈的场景还历历在目——气泡水像紫色的烟花在他们头顶炸开，路过的孤爪研磨正好目睹她刘海滴着糖浆的窘态。
思考间，她没注意到前方路面散落的细沙碎石。
等踩上去察觉异样时，脚底已经传来不祥的滑动感——
呲啦——
膝盖和手掌重重磕在粗糙的地面上，火辣的痛感像被无数根烧红的针同时扎入。
汽水瓶咕噜噜滚到路边，在排水沟盖板上撞出清脆的回响。
身后传来细微的抽气声，回头正对上孤爪研磨错愕的目光。这个曾目睹她汽水事故的邻居男孩，此刻又撞见她最狼狈的时刻。
他手里的游戏机屏幕还亮着，像素小人保持着跳跃的姿势定格。
延迟袭来的刺痛让黑尾纱季慢半拍地爬起来。
阳光直射在伤口上，她看见掌心与膝盖上渗血的伤口里嵌着星星点点的沙粒。
这个联想突然让疼痛变得具体，豆大的泪珠顿时断了线，有几滴落在伤口上，冲淡的血丝在皮肤上蜿蜒出粉色小溪。
“你......没事吧？”孤爪研磨凑近时被狰狞的伤口惊得后退半步。
女孩膝盖整个擦破，沙粒像种子般深嵌在血肉里，血痕已经蜿蜒到小腿，在白袜上染出刺眼的红梅。他慌忙把游戏机塞进口袋，金属按键在布料下发出“咔哒”的闷响。
捡起滚落的汽水瓶时，他注意到标签被蹭破一角，葡萄图案缺了半颗果实。
黑尾纱季沉默地尝试迈步，每走一步都疼得吸气。
泪水混着汗水在晒红的脸颊上划出亮痕。
当孤爪研磨带着黑尾明美赶来时，看到的就是这样一幕：小姑娘独自拖着血痕斑斑的双腿，在烈日下抽泣着蜗行。她的影子缩成小小一团，像被太阳烤化的巧克力，黏在滚烫的柏油路上。
“妈妈......呜......好痛......”见到母亲的瞬间，强撑的坚强土崩瓦解。
黑尾纱季扑进母亲怀里嚎啕大哭，仿佛要把所有委屈都哭出来。她攥着母亲衣襟的手指关节发白，混合着血和灰的膝盖在黑尾明美的浅色裤子上留下触目惊心的印记。
“多亏研磨了。”黑尾明美搂紧女儿，对男孩歉意地点头。
她拨开黑尾纱季被汗水黏在额前的刘海：“这孩子不知怎么摔的，我先带她去诊所。”
早熟的男孩摆摆手示意不必担心，目光却忍不住追随着黑尾纱季膝盖上晃动的血珠。
阳光下，那瓶捡回的葡萄汽水正在路沿边渗出紫色的糖渍，吸引了一队蚂蚁围着瓶口打转。
直到母女俩的身影消失在街角，研磨才从口袋掏出游戏机，发现暂停的画面里，像素小人早已掉进深渊。